私は人前で緊張する。誰でも同じというかもしれない。そうではないのである。言わば対人恐怖症だ。ただ，病気の名前でひとくくりにできない。それは，個人個人で症状が異なるからだ。これが，様々な局面で私の生活に影響する。電話や茶飲み話といった個人とのかかわりから，講演，講義といった大勢を前にするものまで大きく影響するのである。また，車の運転など，それ自身は人間にかかわらないが，何か起きた時に他人の迷惑になるだろうというものも含まれる。
大勢の聴衆の前で講演することがある。観客の目が怖い。緊張が高まる。強い胸の圧迫感がある。頭脳は岩のように硬く，ニューロンを走るイオンは空回りして進まない。考えながらしゃべってはいる。だが，話の途中で色々な異なる発想や考えが浮かんでこない。通り一辺倒のつまらない内容で終わる。簡単に言えば，バカになるのである。また，汗もかく。最初はわきの下がぐっしょりぬれ，しまいには，上半身全体が汗でびっしょり濡れる。頭から，汗がしたたり落ちてくる。当然，ろくな講演にはならない。
専門講座の講師になる場合も同じである。人数が多くなると，見られていることが怖い。おおよそ講演の時と同じになる。この状況で特徴的なのは，計算をするときである。単純な四則演算で，とんでもない計算ミスをするのである。よく知っている計算手順も，間違えるときがある。
心許せる人と茶飲み話をしているときも，その性格が出てくる。最初の３０分程度は楽しく会話をしている。しかし，それ以上長くなると，徐々に楽しさが緊張感に変わってくる。自分でも，何をしゃべっているのかわからなくなる。わきの下がびっしょり汗でぬれる。ある上司が，私を気に入っていた。彼は，私の父親と同じ年齢で，私と大学の同窓である。ときどき職場の私のもとを訪ねて来て，お茶を飲んでいく。それが，話し出すと長い。私も最初は楽しんでおしゃべりしているが，さすがに1時間を超すと，アウトである。早く帰ってくれ，という気分になるが，彼はお構いなしだ。
私を訪ねてきた人に，悪い顔をできない。知らない相手からの電話もそうである。したがって，訪問販売やキャッチセールスに捕まると，追い返すのに四苦八苦した。嫌だと一言いえば，それで済むのである。しかし，それが出来ない。だらだらと説明を聞いているが，上の空である。
私は，大学に入学してすぐにテニス部に入部した。半月ほどして，新入生歓迎会があった。最初は自己紹介である。自己紹介後，何か一芸披露せよということである。仕方がないから，桜田淳子の「くっくくっくー」を，手ぶりを入れて真似しようと思った（古い話で恐縮である。知らない方にはお詫び申し上げる）。さて，私の番になったのでやったが，微妙な雰囲気である。自分でもわかる。緊張してやっているので全く可笑しくないのである。また周囲の人たちは，はやし立てるにも，私の気の弱そうな様子を見て，何も言えないのである。私の場合は，いつもこうだ。緊張状態で何かを始めても，吹っ切れないのである。脳の回路がぎくしゃくして，うまく働かなくなる。
以上，私の生来の性格が表れた具体例をいくつか示した。それが影響して，社会生活での不便さを感じることがある。大きいのは，人脈ができないことである。人と接するのを嫌うから，相手と必要な時以外話しをしない。したがって，その人から繋がる人脈を自分のものにできない。その結果，人づてに伝わる非公式な情報が全く入ってこない。周りのみんなが知っていることを自分だけが知らなかった，ということがよくある。
勤めて１０年以上過ぎた，冬のことだった。前年度から，スパイクタイヤが積雪のあるところ以外では走行禁止となった。仙台のように雪が少ない地域では，スパイクによってアスファルトが削られ，土埃，粉塵がひどいためだ。代わりにスタッドレスタイヤを履くように，という指導である。しかし，当時のスタッドレスタイヤは，スノータイヤに毛が生えた程度のものだった。したがって，凍った路面では，制動性能がひどく悪い。施行初年度は，雪が少なく，スタッドレスタイヤでもさほど危険を感じることはなかった。しかし，2年目はひどかった。タイヤが滑るから，朝の通勤帯は猛ラッシュである。勤務先まで，１時間以上かかった。当時は，まだマニュアル車が主体である。１時間「半クラッチ」でいると，到着するころには，左足がプルプル震えた。また，勤務先に到着してからも，１時間程度休まないと仕事にならないほど精神的に疲れた。
当然，危険な目や事故にもあった。真冬のある日は，宿直明けだった。車に乗ってすぐに，路地から本通りに出る三叉路がある。朝早くに雪が降ったようだ。路地に新雪が積もっている。新雪ならば，ブレーキが効く。安心して路地を通り，本通りに出ようとした。間もなく三叉路というところで，軽くブレーキを踏んだ。その瞬間，はっとした。タイヤがロックしたのである。そうなると，どうしようもない。自動車が滑るに任せるだけである。顔面から血の気が引いたまま，ハンドルを固く握りしめた。車の先端が本通りにかかった。私は，もう駄目だと思った。その時，すとんと車体が下がって止まった。側溝にかぶせてある金属の網蓋にタイヤがかかったのである。九死に一生を得た。路地の路面を確認すると，新雪は薄く，その下は圧雪が凍ってつるつるになっていた。
ほかにもいくつか怖い目に会った。そうしたある日の朝，目が覚めた瞬間から緊張を感じ，心臓がどきどきした。通勤中も異常に疲れる。やむを得ず，医者に行くことにした。
精神科には，このときから10年以上前に，一度行ったことがある。常に胸につかえがあるように感じるためだった。話を聞いてもらい，薬も処方されたが，特によくなることはなかった。今思えば，緊張による心臓からの警告だった。その経験もあって，それほど期待してはいなかった。そして問診を受け，新たな薬を処方された。
その時から，徐々に私の性格が変わったのだ。・・・つづく
