私は，A大学から工学博士の学位を授与された。その時私は３０代半ばで，論文博士である。これはB先生との出会いで実現した。先生に巡り逢わなければ，博士号も現在の職位もあり得なかった。以下，煩わしいので敬語を使わない。お許し願いたい。
その5年ほど前から，会社で固体の振動解析をやっていた。新製品の振動を解析する必要に迫られたのである。特に，振動が時間を追ってどう変化していくかを知りたかった。振動が1方向のみの場合（１次元振動）は，解析的に答えを求めることができる。私は，電気的等価回路（抵抗，コンデンサ，コイルといった回路素子をつないだもの）で振動を表し，その等価回路を解く，という手順で計算した。励振源として圧電体を使っていた。圧電体というのは，電界をかけると寸法が変わる，力を加えると電圧が発生する固体である。電気入力で振動を起こすので，振動側も電気回路で表すと大変扱いやすいのである。しかし，振動が２次元，３次元になると，計算機で近似的に問題を解くしか方法がない。そこで，よく利用される近似解析法をいくつか試してみた。が，しっくりこない。実はどの方法でも解析はできるのである。しかし，そのほとんどは理論が難しく，相当大きなプログラムを書かないと解析できない。中には簡便な方法もあったけれども，精度が心配だった。私には数値解析の経験がないから，各々の手法の精度や注意点がよく分からなかった。
そうこうしているうちに時間が切迫してきた。「これは，専門家に聞くのが一番手っ取り早いな」と考えていた。そこにA大学出身の先輩社員が，私のやりたいことを知って，こう言ってくれた。「電磁波の分野で面白い解析方法を提唱している先生がいる。最近すごい勢いで論文を書いているので，一度聞きにいかないか」私は，固体の振動（地震の揺れと同じ）を解析しており，その揺れは，固体中の圧力とひずみが作る波がもとになっている。電磁波も電界と磁界が作る同じ波であり，原理に変わりはない。私は，渡りに船という気持ちで，地方で開催される学会の研究発表会へ出かけた。そこで，その先生と指導学生が研究発表を行うからである。気の小さい私にとっては，大英断だった。
B先生は，気さくな人だった。若干小太りながらがっしりした体格である。垢抜けしていないところが好感を持てた。挨拶を交わしたのは，夜の懇親会である。研究発表会の初日終了後に，近くの高台に建っているレストランで開催された。話を聞いたが，どうも要点がつかめない。失礼だが，馬力はあるけれどもクリアな頭脳の人ではないなと思った。さっぱりわからず，これは論文にあたってみるしかないと思った。困ったのは，B先生がこう言ったことだ。「私は弾性波（固体中の揺れの波）の知識がないので，あなたが一から作りなさい」えーっ，これは参った。会社人間の常で，基礎的なことはどうでもいいのである。使えるかどうか，どうやればいいのかさえ聞けば，それで良いのだ。
会社に戻ってすぐ，B先生の論文を熟読した。計算の基本概念は，私が1次元波動で使っていたものを２次元，３次元に拡張したものだった。すなわち，読者には難しいかもしれないが，波動場（波が伝わる空間）を電気的等価回路で表現し，その回路を上手に計算するのである。2次元，3次元の等価回路は，空間的な近似である。電気回路を計算する方法は色々ある。その中でも先生の計算方法が個性的で，単純明快なのだ。したがってこの手法は，今まで勉強してきた私の知識がそのまま利用できた。偶然というには不思議な出会いである。思い返すと運命的だが，そのときはそう感じる余裕はなかった。私は早速，圧電体の1次元振動の解析に適用した。その電気的等価回路に，先生のユニークな計算法を使ってみたのである。このおかげで計算が非常に楽になり，学会発表も行った。また先生に連絡し，この考え方でよいか確認した。
さて今度は2次元，3次元の理論化である。どう等価回路で表現するかが問題だ。あとは，B先生の計算法を機械的に適用すればよい。同じ波動でも，電磁波と弾性波は，その構成式がかなり異なる。したがって，そう簡単ではない。しばらくは，その問題ばかり考えていた。そういう時にセレンデピティは起こるものだ。会社のトイレから出て廊下を歩いているときに，ピンとひらめいたのである。私は早速A大学へ赴き，B先生と議論した。先生は慣れたもので，それをよりすっきりしたものに書き直してくれた。ちょうどその時，電気関係学会支部連合大会の講演申し込み最終日だった。先生は，ちょうどいいと言って，一緒に来ていた先輩社員とともに，申込用紙を手に入れるから，ここで書いて出すように言った。まずは手始めに２次元の場合を公表しようということである。申込用紙は，B4，1枚のレジュメを描くものであった。当時は手書きである。図を描くイラスト用のペンもなければ，解析，実験結果も手元にない。ひどいことを言うものである。私は等価回路の図を書き込めばよいので，まだましだった。先輩社員などは，実験結果を思い出しながら，フリーハンドで図に書き込んだ。私は，驚いてしまった。研究発表や論文というコト，モノに対するイメージが破壊された。ただ，これは行き過ぎだろうと今は思う。
これがB先生のやり方だった。一区切りついたら，考えず研究発表をし，できるだけ早く論文にするのである。とにかく発表しなければ，研究はその意味を持たないという考え方であった。それが行き過ぎると，先の研究会の「締め切り当日申し込み」のようになるのである。もっとも，しばらくして慣れてくると，学会の人の顔も覚えてきた。それで，ひどい時には，締め切り当日に電話し，次の日の朝でもいいか聞いて出したりした。人間，慣れは怖いものである。いよいよ，この解析手法の初めての発表の日，私は，急いで計算し，データを持って行った。正直五里霧中で，データの正当性を確認するまでには至らなかった。だが，何とか数値データを持って行ったことで，B先生は喜んだ。まだしっくりいかないけれどもと思ったが，どうも先輩が先生に，私はまじめで優秀だと吹き込んでくれていたようだ。B先生が先輩に「その通りだね」と囁いていた。先生は，発表後，２次元の場合について，学会誌に投稿するよう私に言った。
つづく
