これまでのこと１６ からの続き
この話は実話をもとにしたフィクションである。氏名は仮名であり，敬語を省略した。
クラスの男の子の間で，ちょっとした，いけないことが流行った。錠を開ける合鍵づくりである。クラスのガキ大将を中心にした10名ほどの集団だ。あるとき，手先の器用な生徒が，簡単な合鍵を作ったことがきっかけだった。いわゆる南京錠という，持ち運べるハンドバックのような鍵である。南京錠の仕組みは単純で，小学生でも合鍵が作れてしまうのだ。合鍵の作り方は至極簡単だ。比較的柔らかい針金を二つに折る。そのうち一本を，折ったところから，適当な距離で垂直に外側に曲げる。それを今度は，適当な長さで，内側に折り曲げる。そしてまた，残りの一本と平行に曲げる。そうやって，突起を作る。突起の高さは，鍵穴の大きさに合わせる。これが，鍵の中の回転部を回す突起になる。この突起を2つか3つ，高さを種々変えて作れば，たいていの鍵は空くのである。このままでは弱く，鍵を回そうとすると，変形して回せない。そこで，最後の仕上げに金槌で針金をたたき，適当な厚さにつぶすのだ。
鍵なしで開錠することをピッキングという。現在，これは「特殊開錠用具の所持の禁止等に関する法律（ピッキング防止法）」で禁止されている。開錠道具を所持するだけで犯罪である。しかし，私が小学生の頃は，このような法律はなかった。
私も真似をして合鍵を作り，家にある南京錠を開けて楽しんだ。学級のつわものは，たくさんの鍵を束にして，腰にぶら下げじゃらじゃらいわせ，悦に入っていた。
さて，具合の悪いことに，学校の普段使わない部屋は，すべて単純な南京錠で鍵をかけてあった。木造２階建ての古い校舎である。いたずらっ子たちが，そこに目を付けるのは，至極当然のことだ。誰かが，学校の○○教室の鍵が開いたと自慢した。さあ，それからが大変である。我も我もと各鍵のかかっている部屋にトライし始めた。次々と鍵が開いていく様子は，痛快である。秘密の扉を開ける気分で，ワクワクした。
その中に，男の子たちが興奮する部屋があった。体育用具が置いてある用具室である。狙うのは始業前の朝だ。先生方も生徒たちも朝は通らない。5～6人の集団で，こっそり部屋へ入り，体操マットを引きずり出して，その上で遊んだ。何回か遊んでいるうちに，ついに先生に見つかってしまった。わいわい騒いで遊んでいれば，見つかるのは時間の問題である。見つけた先生から，山川先生に連絡がいった。
教室で，ひとしきり怒られたあと，かかわった生徒が教室の前方に立たされた。全部で7～8人の男子生徒たちだ。先生は，数の多さにびっくりしたようだ。またじっくり怒られてから，端から一人一人，罪滅ぼしに何をするか話せと言った。私は，思った。「確かに悪いことだ。しかし，それがどの程度悪いかは，管理する側が決めることではないのか。僕たちに何をするかを聞くのは，お門違いである」そう，私も６年生になり，そういう大人びた考え方ができるようになったのだ。そもそも，各部屋の鍵が，これほど簡単に破られる（しかも小学生に）ことは，管理責任者として失格ではないか。と，今は思うが，その時は，さすがにそこまでは考えなかった。もちろんいけないことである。しかし，なんと可愛いいたずらではないか。物を盗むわけではないのだ。現代の，クラス全体で一人をいじめるような陰湿な行為より，数百倍も健康的だ。いじめ方も堂に入っている。自分がやられたら一番嫌なこと。一番恥ずかしいことを，練りに練ってやる。まるで，マフィアやヤクザではないか。SNSもそれに拍車をかけている。それに比べれば，当時の私たちは，本当に，のびのびとしている。
各生徒は「用具室を掃除します」「用具室の床を毎日拭きます」など，様々な贖罪のやり方を競った。私は，それはおかしいと思ったので，自分の番が来たとき
「先生のおっしゃる通りにします」
とびくびくしながら小声で言った。先生は，すかさずむっとした口調で，
「なに？先生が悪いっていうのか？」
と言った。私は「え？そんなこと言ってない。何でそう取る？」と思いながら，ドギマギし，体がこわばった。
この後どうなったかは，まったく覚えていない。もちろん合鍵遊びは終焉となった。
私の小学校の各種委員会委員長は，6年生がやることになっていた。各クラスに委員長がいくつか割り振られ，先生が独断で，決めていた。私は，過去の委員をやった経験から，図書委員会の委員長だけは嫌だと思った。その委員会は，うるさいおばさん先生が指導教員だった。その先生は，図書委員会の会議の時，窓際に折りたたみいすを出して，怖い顔をして座っている。そして，会議では，しょっちゅう口をはさみ，委員長が怒られるのであった。また，図書の仕事そのものも，実に面倒なのである。
山川先生が，委員会の委員長を発表していく。私は，図書委員会委員長だけは，やめてくれと願った。先生が黒板に書きながら言った。
「図書委員会の委員長は…」
私の名前が呼ばれた。目の前が真っ暗になった。私は「なぜ自分の希望を聞いてから，選出してくれないのか」と，腹立たしかった。低学年では，学級委員長以外は，長のつくものはない。大体は，クラスの投票で各委員が選ばれた。学級委員長は，いささか面倒だった。しかし，それ以外は，特に負担に感じるものはなかった。例の図書委員以外は…。私には，たとえ先生であろうと，嫌なものは嫌と思う自我に目覚めていたのだ。では，先生に直訴できなかったのか。小学生で，しかも気の弱い私には，まったくそういう考えは思い浮かばなかった。
そんな具合だから，私は最初からやる気がなかった。図書委員会の会議の日は，地獄のような気分だった。ほかの委員会は，生徒会議室を使ったり，教室を使ったりしていた。机を並べて，四角く囲い，対面で会議をする。委員長も委員も座って議事を進行する。しかし，図書室の机は，周囲にグルッと５～６人が座れる，長方形の大きなものだった。したがって，大きくて，重く，円卓にできない。机を動かすことなく，委員はその机のまわりに座った。そして，委員長と副委員長は，立って議事進行をやるのである。あのうるさいおばさん先生は，その傍に座って，目を光らせている。
事前の打ち合わせは全くなかった。移動式の黒板に，その日の会議のテーマが箇条書きに書いてある。それに従って，議事を進行していくのだ。しかし，図書委員の仕事など，まったく記憶にない私には，議事の内容の意味さえつかめない。おばさん先生に，叱責されながらの会議であった。
何度目かの会議の朝，ついに私は，行動した。会議は放課後行われる。その日の授業は，悶々として何も耳に入らなかった。そして授業が終わった後，私は決心した。今日は，行かない。もろもろの経験から，山川先生のところへ，話に行く気にはなれなかった。しかし，黙って休むのも具合が悪い。そこで，下足箱のある玄関でちょうど出会った，同級生の渡君に，ことづてを頼むことにした。
「渡君，今日は体調が悪いから，図書委員会の会議を休むよ。山川先生に伝えてくれ」
渡君は，きょとんとしていた。
「え？なに？会議？何のことそれ」
私は一通り，私の立場を説明した。渡君は，どうも要点をつかめないでいた。私は「とにかく頼む」と言って，家に帰った。渡君は，どちらかというと，気の小さい生徒である。私は，これは駄目だなと感じた。その日は緊張で，眠れなかった。私が行かない会議は，どうしたろうか。おばさん先生は怒っていることだろう。辛い一夜だった。
次の日の朝，クラスの朝礼で，開口一番山川先生が言った。
「まさ君，黙って図書委員会を休んだの？連絡しないとダメじゃないか(笑)もう6年生なんだからそれくらいできるだろう」
…それだけだった。この「大した話ではない」という雰囲気は，どこから来るのだろう？
私は完全に意欲を失った。その後の図書委員の仕事を，さぼりにさぼった。委員が図書館にいるときに着ける腕章まで，返すことを忘れ，大騒ぎになったりした。私はもちろん，返したはずだと嘘をつき続けた。
とうとう2年間，私は山川先生に，呼び出されたり，引き留められたりして，個人的に叱られることはなかった。
先生の中途半端な態度は，どこから来たのだろう。ほかの子に比べれば，大それたことをするような子ではないと思ったのだろうか。それとも，私のことを思って，この子はこういう性格だから，叱らないようにしようと考えてくれたのか。父親は，私の性格を見抜いていた。社会人になって，付け届けなど，うまく立ち回って出世するのは無理だろうと考えていた。心配して，山川先生にそれとなく話をしていたのかもしれない。今となっては，分からない。過去を回想するようになって，ずいぶん前に亡くなった父，母に問うてみたいことがたくさん出てくる。残念ながら，今はもう詮無いことである。
結局，私は先生を嫌いになった。多感な青春に，ほんのわずか足を踏み入れた年代である。小学校5，6年生の2年間は，黒歴史として私の頭に刻み込まれてしまった。
先生には申し訳ないことである。
