私は，大学の工学部４年生になった。いよいよ，就活をしなければならない。私が工学部を選んだのは，まことにいい加減な理由からだ。その原因は，小さい頃に遡る。
私は，漫画が好きだった。幼稚園の頃には字が読めるようになったので，小学館の学年シリーズを毎月買ってもらった。特に漫画を好んで読んだ。小学校に入るとすぐ，歯医者の長男と友達になった。彼は，自分で漫画を描いていた。将来は漫画家になるんだと，自負していた。鉛筆書きの他愛ないものである。しかし，僕はびっくりした。小学校１年生で，自分の職業を決めているのだ。（もちろん彼は，歯医者の跡取り息子である。どこで折り合いをつけたのかわからないが，結局父親の歯科医院を継いだ。）彼に感化されて，自分もこっそり漫画を描くようになった。漫画家になるなど，これまで考えもしなかった。しかし，彼のおかげで，もしかすると自分もなれるのではないか思ったのだ。お気に入りの漫画家がいた。その絵が好きだった。自分の絵は，その作家の絵と酷似するようになる。ありがちなことだ。中学になると，漫画家もそうだが，ストーリーの巧みな作家も好きになる。描く漫画も，マニアックなものになった。中学では，さすがに真剣にプロを目指す輩も出てきた。（彼は，高校を出るとすぐ，有名漫画家のアシスタントになった。そして，２１歳で，少年ジャンプに連載を始めた。私は，大変衝撃を受けた。）私も，ペンとインクで書くようになる。ところが，ストーリーの大枠はできるが，最後まで絵を描き切ることが出来ない。描いているうちに，自分の絵が気に入らなくなり，途中で止めてしまうのだ。全く，根気がないのである。友人でもいて，一緒に描くなどすればよかったのだが，私は一人を好んだ。
中学も卒業間近の頃，学校誌に何か書かなければならなくなった。仕方がないので，漫画用にメモしておいたショートストーリーを，小説仕立てにして提出した。題目が思いつかなかったため，空白にしておいた。しばらくして，学校で，国語の先生が私のところへ来た。「表題を○○にしたから」と言う。私は，こわばった笑顔で，いい加減に頷いた。何のことかすぐにはわからなかった。しばらくして，提出した小説のことだとわかった。「○○？なんでそうなるのか，よくわからないなぁ」と思った。当時，永島慎二の「漫画家残酷物語」に入れ込んでいた。それをまねて，青春の挫折やペーソスなどを題材にした，漫画のストーリーを色々考えていた。また，簡単なことを，わざと回りくどい言い方をして，哲学的雰囲気を出すのに凝っていた。それが，色濃く出た，ショートショートである。これは，冊子になったときに，評判が良かった。学校誌に小説など描く輩はいなかったので，珍しかったのであろう。それを見た，文学好きの男子生徒が，私に話しかけてきた。それから，彼とは大の仲良しになった。それ以来，彼とは，べったりとなり，高校１年まで続いた。しかし，彼が高校２年で転校してからは，親しい友人を作る気も起きず，ほとんど一人になった。
高校生になると，ますます絵が描けなくなった。理想が高すぎて，つたない自分の画力に落胆した。せっせと下書きをするが，ペン入れを２ページもすれば気に入らなくて，止めてしまう。ストーリーも大人びたものが好きになった。また，中学での学校誌以来，文学に興味を持った。しかし，いかんせん，集中力が持続しない。言い換えれば，ワクワク感が，文章を読むことによる疲労で萎えてしまう。芥川賞受賞作品のような，単行本一冊が，私には，大長編に感じられるのであった。それから，哲学に興味を持った。ちょこちょこ勉強していたところ，倫理社会に簡単な哲学者の紹介が出て来て，倫社が好きになった。これだけは，勉強せずとも，点が取れた。
さて，そのようなことから，自分は文系だと思っていた。しかし，大学文系を出たとして，どんな職業があるのだろう。私には，そのとき「営業」しか思いつかなかった。私の性格では，営業職は容易ではない。緊張しやすいこと，一人が好きなことは自覚していた。もし，しっかりした社会人に将来を相談できれば，職業の選択や進学意欲が大きく変わっていただろう。しかし，大人に相談することなど，考えつかなかった。一方，私はなぜか，数学でいい点が取れた。高校数学などは，ルールに縛られたクイズのような感覚だった。本当の数学は，もっとずっと奥が深い。むしろ，哲学である。数学同好会の同級生がいた。彼らは，数学オリンピックのような問題に挑戦していた。それは，自分には無理だと思った。どう解答を導くのか，皆目わからない。また，数学は集中力の持続が最も重要なことは明らかだった。いずれにせよ，高校数学は苦手ではない。そこで私は，理系，特に就職が良さそうな工学部に行こうと考えた。エンジニアなら，何か物を作っていればいいだろう。対人関係に気を使わなくてもよさそうだ。そして，会社が終わる夕方５時から，好きな漫画や文学，哲学をやろう，と考えた。もちろん，今思えば，浅はかな考えである。エンジニアであっても，対人関係は重要であり，商品の研究，開発は，片手間にやれるものではない。そもそも残業が多いし，退社したらへとへとである。とにかく，私は，ものを知らない。同級生が理学部を受験すると聞いて，「理学部なんて行って，就職はできるの？」と彼に言った。大学は，就職予備校と思っていたのだ。
前置きが長くなった。そういうわけで，何とか大学工学部４年生となった。当時，文系の友人たちは，今と変わらない就活をやっていた。しかし，工学部では，ほとんど推薦制だった。各企業に人数割り当てがあって，早い者勝ちであった。もちろん，中には自由応募の人もいた。私が配属された研究室の先輩は，希望する会社に入社できなかったため，留年して再挑戦した。研究室の教員たちを相手に，何度も面接の練習をしていたのを覚えている。私は，何となく大手電機メーカーを希望した。誰もが知っている，大手だからという単純な理由である。また，ほかの学生があまり話題にしない会社ということもあった。学生にとって，行きたいと思うトレンディーな会社は，競争が激しい。それは嫌だった。研究室（卒業研究で所属していた）のA教授に申し出たところ，幸い推薦してもらえることとなった。
就活の準備は，何もしなかった。それは，以下のような不遜な考えからである。「ありもしないことを，面接で言っても後が心配である。地の私を見てもらい，会社が判断すればよい。これぞ，まさにマッチングである」何しろ，その会社を選んだ理由が，さもない理由だ。だから「会社で何をしたいのか」「なぜその会社でなければならないのか」という，まさに就活の肝の部分を，まったく考えなかった。今でも，そういう学生がいて，エントリシートを出した段階で落とされている。実は，私は会社を過大評価していた。つまり「性格テスト」「能力試験」「専門科目のテスト」それと「面接」でちょっと話をすれば，会社は何でもお見通しであろうと思っていたのである。今なら，私も多少社会経験を積んでいる。短時間の試験や面接で，人ひとりのことが全て分かる筈がない。
さて，いよいよ試験の日が来た。試験は，東京で行われた。移動手段は自分で準備した。旅費が支給されたかどうか，記憶していない。試験の前日に出かけて，宿泊場所は会社が用意した。かなり古風な旅館であった。次の日，私は仕立て下ろしのスーツを着て，会社へ出かけた。当時は，リクルートスーツなどは無く，各人各様のスーツを着ていった。私は，明るいグレーの縦縞のスーツである。今は，みな真っ黒なスーツを着ていて，集団になっていると不気味である。当時の方が，健全な気がする。実は，私はこれまで長髪であった。学生のことである。床屋に行くのが面倒なので，自分で適当に切っていた。長髪と言っても，襟足の生え際でそろえる程度の長さである。さて，就活ということで，リクルートカットにした。そうしたら，A教授が，さっぱりした私を見て，絶句した。別人のように思えたようである。絶句された私の方が，逆に驚いた。
つづく
