私の意識，その芯には孤独がある。忙しい毎日の中で，ふと我に返る。そのとき，強い孤独を感じる。意識とは，様々な知覚を俯瞰し，自分に有意なように処理することだと考える。その処理が終わり，次の知覚入力が途切れたとき，私の意識はふと立ち止まるのだ。そして「自分って何？」と考え込む。
そういう思いは，ずいぶん小さいころからあった。自分を客観視するには，多くの経験が必要だろう。幼児の世界は狭い。実体験だけでは，不足だと考える。では，何がその代わりをしたのだろうか。それは，様々なメディアを通した擬似体験だと思う。幼稚園に行く前後は，まさにTV，マンガの急成長期であった。それらによる擬似体験は，私の意識に大きく影響した。（当時は，「マンガ」ではなく，「漫画」だった。以下の幼年期の記憶では，「漫画」を使う）
私が物心ついた頃，少年・少女漫画は活況を呈していた。すでに貸本漫画は衰退し，漫画専門の月刊誌や週刊誌が続々と発刊された。そして，子供たちは，自分の小遣いで漫画雑誌を買えるようになった。その後，私が中学生の頃，電車で大学生が漫画（恐らく「ガロ」）を読んでいる時代に突入した。私が幼稚園のとき，寝て起きると，枕元に漫画週刊誌が置いてあった。両親のクリスマスプレゼントだ。その頃には，私は仮名が読めた。ひょっとすると漢字には仮名が振ってあったのかもしれない。調べると，マガジン，サンデーは1959年刊行だ。価格は30円である。そして，漫画のすべての漢字に仮名が振ってあった。ただし，雑誌の表紙には仮名がない。
私は病院の，灯りのついた廊下で，漫画月刊誌を読んでいた。ぼんやりとした記憶がある。幼稚園の年長のとき，卒園間際に退園して，母の実家に行った。そのとき，叔父（母の弟）が蓄膿症で入院し，亡くなった。その病院の廊下である。
父の実家の縁側で漫画を読む自分を記憶している。叔父（祖母の再婚相手の子，父の種違いの弟）が残していった，雑誌「少年」の鉄腕アトムである。まだ，雑誌はA5判の小さいものだった。1950年代前半のものだろう。
私の記憶は，漫画雑誌を読んでいたことだけだ。どんなコンテンツを読んだのか，上記のアトム以外は，全く覚えていない。そのアトムも，小さなコマが並んでおり，アトムが歩いていることしか記憶がない。話の筋は，全く思い出せない。記憶の定着には，それを何度か思い出すことが必要だ。当時の私にとって，雑誌を読んだこと「そのこと」が重要だったのだろう。
幼児期の，漫画の思い出はその程度である。一方，TVの映像は記憶に残っている。TVの場合は，観る行為そのものが即，映像と結びついているからだろう。ただ，内容を覚えているかといわれると，大変心もとない。
私は，TVを通じて，漫画の実写版を観た。鉄腕アトム，まぼろし探偵，ハリマオ，少年ジェット，矢車剣之助，あんみつ姫や七色仮面の記憶がある。もちろん，快傑ハリマオ，七色仮面は実写が先で，それに合わせてマンガが出版された。漫画「快傑ハリマオ」は，少年マガジンに連載された。手塚治虫が原作及び鉛筆下書きをし，石ノ森章太郎（当時，石森章太郎）が描いたとされている。手塚が石ノ森を推薦したらしい。石ノ森は，しぶしぶ引き受けた。だから，手塚の名前は出ていない。少年サンデー（小学館）は，手塚に専属漫画家になるよう申し出ていた。そのため，少年マガジン（講談社）には描けなかったらしい。ただ，ハリマオは，山田克郎の児童小説「魔の城」が原作で，手塚ではない。
ところで，当時の少年ドラマでは，月光仮面が有名だ。しかし，私は観た記憶がない。月光仮面は，私が物心つく前後の放送である。やむを得ないだろう。鉄人２８号の実写版も放送されていたようだが，私は観ていない。
TV番組で，一番強い記憶があるのが「恐怖のミイラ」である。全身を包帯でぐるぐる巻きにしたミイラが，生き返って動き出すのは，子供心に鮮烈な恐怖イメージを持たせた。私は，母や障子の後ろに隠れて，恐る恐るTVを観ていた。
当時，妙にクリアに覚えているものがある。それは，メンコの絵である。10㎝くらいの直径の，丸いメンコだ。そのおもて面には，怪獣の絵が印刷してある。怪獣の下に「まりんこんぐわつよい」と自分で書きこんでいた。怪獣マリンコングは，フジテレビの特撮番組である。メンコに文字を書くくらいだから，よく知っていたのだろう。しかし，私は，それを観た記憶がない。これも，他の実写版と共に，少年画報，漫画王で漫画化されている。
このように，私は，TV，マンガに晒された幼年期を過ごした。私の中には，ヒーロー，ヒロイン，悪人，SF，運命，生，死が蠢（うごめ）いていた。今，思えば，活字しかなかった時代に較べ，多様な経験をしたわけである。しかも，その経験は，しっかりと視覚の記憶を伴うものだった。人間は，ものを考えるとき，視覚イメージとしての記憶を頼りにする。そういう点でも，TV，マンガは視覚に訴える媒体だ。活字だけの本では，たとえ挿絵があったとしても，そう生き生きと視覚イメージを持てるものではない。
私は，4，5歳のとき，ある強い疑念にかられた。自分は，本当に母と父の子であろうか。実は，両親は泥棒で，自分は，さらわれてきたのではないか。あるとき，そういう考えに囚われた。生まれた時の記憶はないのだから，出自に対する疑問は当然のことである。そして，一生懸命思い悩んだが，その思いつきをはっきり否定する証拠がない。そう考えると，ドキドキして不安になるのであった。何日かうつうつとしていたが，ついに私は，母に向かって問いただした。
「お母さんとお父さんって，本当は泥棒なんじゃないの？僕を誘拐して来たんでしょ」
私の言葉に，母は「はぁ？」という顔をした。その後，母が何を言ったのか，記憶がない。私は安心し，それからは，そのような妄想を抱かなくなった。だから，きっぱりと否定されたのであろう。
このエピソードは，自己を客観視していた証拠である。そして，孤独を感じた最初の記憶であった。その孤独感は，この後ずっと，私を悩ませ続けるのだ。
追記
私は，幼稚園の年長のときに引っ越した。これは，６歳になる春からだと思っていた。ところが，最近アルバムを繰ってみると，半期過ぎた１０月からであることが判明した。いつ記憶がすり替わったのか分からない。実は，これに限らず，記憶違いだったということを幾度か経験している。ふとした拍子に，記憶のラベルを付け間違い，そこからは新たな記憶に変わってしまう。特に多いのは，時期や年度といった，時間の記憶違いである。
そういう意味で，日記をつけるのは，大事なことだ。他人には不必要でつまらないものであるが，自分史を語るうえで必要不可欠である。私は，日記をつける習慣がなかった。ただ，４０歳前後から，メモを取るようになった。仕事量が増えて，その日にやるべきことを忘れそうで心配だったからである。そこで，毎朝，会社に着くとすぐに，その日のto do listをメモした。そうすることで安堵し，仕事に集中できるのである。逆に言えば，私の能力（記憶力だけではなさそうだが）不足のせいである。加えて，研究ノートがある。これも，大変貴重だ。今，「やることリスト」や「研究ノート」を見返してみると，ほとんど覚えていない。それも「まったく記憶のないもの」と「文字を見ることで記憶がよみがえったもの」がある。人間は「経験したものすべてを記憶している」と何かで読んだことがある。しかし，脳をたたいても，思い出せないものもたくさんあるようだ。
今，J. Watson の “Genes, Girls and Gamow” （2001年発行，邦訳「ぼくとガモフと遺伝情報」大貫昌子訳，翻訳本2004年刊）を読んでいる。昔，古本屋で手に入れた。しかし，全く進まない。同著者の ”The Double Helix” がやけに面白かったので，こちらも期待していた。二重らせんの発見以降の顛末とRNAの研究，物理学者ガモフとの交流，そして女の子を追い求める旅。最後は，彼が結婚しておしまいだ。何が読みにくいか列挙する。
- カタカナの人名が次々に出てくる。初めて登場する時だけ，その人物の説明が入る。だから，２度目以降は，覚えていないと誰だか分からない。しかも，本のどこで出てきたのかも忘れているので，調べるのが大変である。有名科学者ならともかく，彼のプライベートな友人など，覚えようがない。それでなくても，外国人の名前は覚えにくい。
- 場所（都市や大学，研究所の名前など）があちらこちらに飛び，その飛んだ場所が地図上のどこなのか分からない。①と違い，こちらは，ほとんど説明がないので，よけい難しい。世界を股にかけて，またアメリカ中を飛び廻っているため，著者のいる場所が分からないと，話の内容に混乱をきたしてしまう。一つ一つ，Googleマップで調べると，お安く海外旅行が楽しめるが，昨今そんな暇な人間はいないだろう。
- 物語性が，ほとんどない。年次を追った，出来事の羅列である。だから，ちっとも面白くない。「二重らせん」は，「DＮＡの化学構造の発見」を大団円としていた。だから，話の筋が，そこに向かって進んで行く。しかも，発見の過程で，怪しげな人間模様がある。それだけでも面白い。一方，今回の本は，彼の結婚がエピローグになってはいるが，そんなもの読者に何の興味があろうか？
これら３項目に共通の問題は，日記と手紙をベースに書かれていることだ。したがって，起承転結がない。出来事の羅列，次々と変わる人，点々と移動する場所を，網羅的に横断する構成になっている。やはり，日記は人に見せるものではない。
