私が生まれるとき，父は北海道の美幌（びほろ）町にある，自衛隊美幌駐屯地に赴任していた。美幌町は，網走と北見の間にある。女満別（めまんべつ）空港から，車でほどなくの距離だ。町の南は「屈斜路（くっしゃろ）湖カルデラ」の外輪山で，美幌峠という峠道になっている。峠の先は，弟子屈（てしかが）町に至る。美幌峠は，映画「君の名は」第２部のロケ地（昭和２８年ロケ）として知られる。この映画は，NHKラジオドラマ「君の名は」の映画化３部作（松竹）である。
母は悪阻（つわり）が酷く，実家から妹に助けを求めた。鉄道（青森－函館間は連絡船）を乗り継いで来たものと思われる。大変な長旅である。当時，飛行機は一般人には高嶺の花だった。また，連絡も電報であろう。電話は，ほとんど普及していない時代だ。
そして，私が生まれた。母のオッパイは大きい方だったが，母乳はあまり出なかったという。健康診断の際，痩せ細った私を見て，医者はミルクを飲ませるように言った。ところが，ゴムの乳首を嫌がり，なかなか飲まなかった。それが原因だろうか。私は，あばら骨が出て，手足がやたら細かった。食も細く，母に促されて嫌々ご飯を食べていた。
母は勝ち気であった。私が生まれる前の話だが，ちょっとしたエピソードがある。父が飲み会からなかなか帰ってこないので，パブ？に見に行ったら，若い女とダンスをしている最中だった。母は父の前に立ち，頬をビンタして帰って来たらしい。話を聞いただけなので，詳しいいきさつは分からないが，母の気の強さが出ている。
母の勝ち気さについて，やけにはっきり覚えていることがある。私が幼稚園に入る前後のことだ。そこは，布団が敷かれた居間であった。朝，父と母が取っ組み合いのけんかをしている。力は，父の方が強いので，母を組み伏せている。しかし，母は涙を浮かべて叫びながら抗っていた。私は「止めなよ」と言って，２人を離そうとしたが，母に激しく蹴飛ばされてしまった。私は，呆然と２人の喧嘩を見ているだけだった。
私が１歳になった頃，仙台市の北東にある多賀城（たがじょう）町（現多賀城市）大代（おおしろ）に引っ越した。そこに自衛隊の駐屯地があり，転勤したためだ。その頃，駐屯地そばの２軒長屋に住んでいた。南北に２棟，木造平屋が並んで建っており，玄関は南向きである。４軒すべてが，自衛隊員の家族だったと思う。「思う」というのは，私の家の隣にはおばさんが1人で住んでいたからだ。なぜ１人だったのか，聞いたような気がするが，覚えていない。私の家は北の棟の西側にあり，南棟の２軒は，間違いなく自衛隊員の家族で，それぞれに私よりも１～２歳年下の子が一人いた。
当時を偲（しの）ばせる記憶がある。家屋の西側は，農家をはさんで，駐屯地を囲む土手になっており，東側は広い原っぱになっていた。南棟の東側に，露店の共同風呂があった。屋根があり，木の塀で囲われている。木の桶の風呂だと記憶している。冬はさぞ寒かっただろうし，女性には抵抗があったのではなかろうか。また，原っぱの隅に穴を掘り，家庭ゴミを埋めていた。大人総出で，大きな穴を掘っていたのを覚えている。穴は，ゴミがたまると土をかぶせ，場所を変えて次の穴を掘っていくのだ。まだ，公的なゴミの収集が行われていなかった時代である。
母の，当時のモノクロ写真を見ると，上の前歯が１個しっかり金属で，黒く写っている。その頃，歯磨きをした記憶がない。歯については，その程度の関心しかない時代だった。おかげで，私の乳歯は虫歯だらけとなる。虫歯で歯が折れても，根っこは残ったままが常態化した。根が取れないと永久歯が生えてこない。そして，上あごの２本の前歯より隣の歯が先に出てしまった。その結果，前歯のおさまる隙間が狭くなり，２本の前歯がVの字になって内側に出てしまう。そうなると，下の前歯が上の前歯とぶつかる。そのため，下の歯が外側に出る反対整合になった。幸い，下の糸切り歯が上のものより内側に出たので，顎が際限なく前に出ることは避けられた。母は，年を取ってから「お前には，やれることは何でもやってあげたが，その歯だけは何とかできなかったのかと悔やまれる」と言っていた。
私は，５歳で幼稚園に入った。柏幼稚園といい，柏木神社の境内に園舎があった。現在は，近くの別の敷地に園舎とグランドがある。家から東に少し行ったところに川（貞山運河または貞山掘（ていざんぼり））があり，その向こう岸をさらに何分か歩くと，園のある神社に着く。
貞山掘は，江戸初期から明治にかけて作られた運河である。交通手段や荷物の運搬用だ。大きな荷物は河川を使って運ぶ。荷物を積んだ川船が，直接海に出ると不安定で危険だ。そこで，仙台湾の海岸線に沿って並行に水路を作り，荷下ろし場とした。貞山という名は，伊達政宗の諡（おくりな）からとっている。
貞山掘には，歩行者用の小さな木の橋が掛かっており，毎日その橋を渡って幼稚園に行った。橋の床には砂利交じりの土が載せてあり，中央が高く，欄干の方に傾斜がついていた。登園のたびに，滑って転んで，橋から落ちはしないかとびくびくしながら渡った。貞山掘は治水が悪く，台風が来ると，満潮時によく氾濫した。
幼稚園の運動場は，神社の境内だった。私は，仲間たちと鬼ごっこをしていた。私が鬼だ。友達を追いかけている途中，滑り台の下を潜（くぐ）った。そのとき，左頭頂部に「ガツン」と強い衝撃を受けた。私はよろけて腰を落とした。衝撃はあったが，痛くはない。あれ？と手を頭に持っていく。そのとき，女の子が「血が出てる！」と叫んだ。全く痛みを感じないのだが，頭からかなりの出血である。園児みんなに寄り添われながら，園舎に帰った。先生はびっくりして応急手当てをし，私を背負って家まで連れて行った。私は，母に連れられて，タクシーで街の外科に行った。何針か縫ったはずである。これが，俗にいう「かまいたち」だったのか。確かに，打撲痛はなくコブもできず，裂傷だけだった。今でも，その傷が頭に残っている。幸い髪が多いので，傷が目立つことはなかった。
母は，裁縫が好きである。大代では編み機の教室に通っていた。セーターは，すべて母が編んだものだ。洋裁も得意としており，幼稚園や小学校の入園，入学式には，母の手作りの洋服を着て行った。
私が幼稚園の頃，母の長兄の家に遊びに行った。旧高田市稲田である。
高田は豪雪地帯だ。当然，冬は雪遊びである。裏は広い庭だ。庭の向こうは一面の田んぼだった。いとこが３人いた。姉２人と，末っ子は私と同い年の長男だ。あるとき，姉達が私を落とし穴に誘い込んだ。雪を深く掘り，固めた雪で蓋をしたものだった。ところが，私は穴の上を難なく素通りしてしまったのである。周りのみんなは，びっくりした。私が軽すぎたのだ。先にも述べたように，私はガリガリに痩せていた。
長兄の家は，入口から奥まで真っ直ぐ土間であった。土間の左手が畳の部屋である。そこは土間より30㎝ほど高くなっていた。だだっ広い畳部屋だ。広いと言っても，幼児の印象である。間口が狭かったから，案外１０畳程度だったのかもしれない。その奥の隅に母と私が座っていた。玄関から，いとこの男の子が入って来て，私に向かって「まさちゃん，スキー貸して」と叫んだ。私はそのとき，自分のスキーを持って来ていた。母は，貸してあげなさいと言う。私は幼児であり，お気に入りのものを人に貸すのは嫌だった。それでも，普段はそれほど意固地ではない。ところがそのとき，なぜか最後までうんと言わなかった。母も特に叱りはしなかった。この記憶は今でも，自己嫌悪に陥る思い出の一つになっている。
父は，山形県の神町（じんまち）駐屯地に転勤となり，私が幼稚園年長の１０月に引っ越した。父の実家は山形市にあり，転勤を希望していたようだ。父は，定年退職までそこに勤めた。神町（東根市神町）は，山形空港のある場所だ。山形市から，車で北に30～40㎞とかなり遠い。父は，最初は電車で，次いでバイク，自家用車と通勤手段を変えていった。どの手段を使っても，朝早く家を出なければならなかった。冬場は，まだ真っ暗で，私がまだ寝ているうちに出かけるのであった。
母は引っ越しの時，仙台から山形へ行く電車の中で「お爺ちゃんとお婆ちゃんのところに行くのうれしいか？」と聞くので，私は「うん」と言ったのを覚えている。母は，楽しいはずがない。それから母は，祖父母が亡くなるまで約１５年間，お姑さん勤めをした。ちなみに，その仙台と山形を結ぶ鉄道線は，日本でいち早く交流電化された仙山（せんざん）線である。その当時は，途中まで交流電車で，途中から直流電車で引っ張っていた。すでに蒸気機関車やガソリン動車は走っていなかった。
その後，転園先の幼稚園を，卒園直前に退園した。そして，そのまま母と２人で，母の実家へ行った。なぜ母がそうしたのか，理由はよくわからない。私の妻が聞いたところによると，父が短期の異動（出張か研修？）になったためだという。父のいないところで，姑と一緒にいるのが嫌だったのではないか。その時，母の弟（私の叔父で，母の兄弟姉妹の末っ子）が蓄膿症の手術をしたばかりだった。その病院に見舞いに行ったのを覚えている。間もなく，彼の具合が悪いという連絡を受け，再度，母と病院へ行った。他の兄弟，姉妹もみな集まったものと思うが，それは記憶にない。その時，彼らは就職や結婚をし，高田にいなかった。だから，実家にいた母が一番に駆け付けたのであろう。容体を心配しながら夜になった。私は病院の，灯りのついた廊下で，漫画月刊誌を読んでいた。ぼんやりとした記憶がある。結局，叔父は亡くなった。母は「弟は前夜に，禁じられていた酒を飲んだ。そのせいで，容態が悪くなった」と言っていた。今考えると，眉唾物である。何らかの原因で髄膜炎を発症したのではないだろうか。
