私は，砂利道を急いで歩いている。いい天気だ。小学４年生も終わりに近い，３月の半ば頃である。私は，田舎ではあるが，県庁所在地の旧市街に住んでいた。５mほどの道幅の両側に，びっしりと家が軒を連ねている。八百屋，魚屋，肉屋，酒屋などが集まった一角を通り過ぎる。何kmかごとに，このような商店の集合体があった。冷蔵庫が家庭では珍しかった時代である。近所の家々で，主婦が歩いてその日の夕飯の生鮮食料品の買い物をするのだ。 早朝，納豆売りが自転車で廻って歩く時代である．
私は，朝７時半には家を出た。始業前の小学校のグランドで，三角ベースの野球を楽しむためだ。同級生数人が，三々五々集まってくる．雪はそれほど降らなかったが，根雪になると野球はできない。グランドは，雪に覆われるか，水浸しのままだった。やっと，ここ数日，野球のできる状態になったのだ。同級生と遊ぶのは，わくわくした。しかし，特に活躍するわけではない。じゃんけんで，チーム分けすると，ガキ大将か強い子の言うとおりに，打順と守備のポジションを決められた。それでも，みんなと一緒に運動するのは楽しかった。
私は，気の弱い子供だった。人が苦手だった。大人や強い子に，自分からものが言えなかった。大人が特に怖かった。そのせいで，挨拶もまともにできず，友人の家に遊びに行くことはめったになかった。また，年１度の行事があったり，集合時間を設定されたりすると悪いことが起きないか，遅刻しないかとあれこれ心配した。そうかというと，生意気で，お調子者で，他人を思いやることがない，鼻持ちならない性格も併せ持っていた。そんなことだから，大人には好かれなかった。女子も苦手だった。自分から話しかけることはほとんどなかった。
今年の冬は，楽しいことがあった。きっかけは忘れたが，放課後，クラスの男女が分かれて雪合戦をしたのである。最初は，当たり障りのないように，適当に投げ，適当に逃げていた。それが，ある時から，一人の女の子と一騎打ちになったのである。京子という名の，明るい，活発な子だった。当時私は，活発な目立つ女の子が好きだった。自分にないものを求めたのかもしれない。敵同士ながら，私と京子は意気投合した。雪合戦は夕方まで続いた。その日から，京子が好きになった。もちろん表立ってそんなそぶりは見せなかったが。京子も何かと私に話しかけてくるようになった。私は，うれしかった。
３月の始め，京子を真ん中において，女子の集団が大声でわめいていた。「えーっ，どうして？」，「そんな」。私は聞き耳を立てた。わいわい騒いでいる中に，転校という言葉が聞こえた。私は驚いた。集団に目をやった。「いつ引っ越すの？」「３月？」「はやーい」京子が引っ越すらしい。転校か？その時，京子が私の方を見た。目と目が合った。私は，慌てて目をそらした。転校…。せっかく仲良くなったばかりだったのに。残念だ。
こつんと小石を蹴った。小石は，側溝に落ちて行った。側溝は，大きな石を積み重ねてできている。今日は家を出るのが少し遅かった．みんな，もう来ているかなと心配になり，少し早足になった．ふと前を見ると，女の子とその母親らしき女性が道の反対側を，手をつないで歩いてくる。私はすぐに分かった。京子だ。引っ越し荷物を送った後，別途電車で新居に行くに違いない．母親とよそゆきの服を着て歩いている。「えっ」私の心がキューっと緊張した。まずい，まずい，まずい。この状況は，最悪だ。先方もすぐ私に気づいたようだ。「あ，○○君だ。」という声が聞こえた。女の子でしかも親付き，私の一番苦手な状況だ。私の上半身は身動きが取れない。下を向いたまま，足だけが前へ前へと進んでいく。すれ違うところまできた。ますます私の体は固くなる。「気づかないふりしているよ，○○君。」明るい声が聞こえた。はりつけにされたような時間が過ぎていく。「さよなら」という京子の声が聞こえた。私は，京子の顔を見ることはなかった。
すれちがってしばらくして，思考力が徐々に戻ってきた。その時，私は甘酸っぱい気持ちなど毛頭なく，とにかく，ただただ，ほっとしたのだった。 それ以来，京子とは一度も会っていない。
（これは，事実をもとにしたフィクションです．登場人物は仮名です．）
