小学校１年生のとき，歯医者の息子と同級生になった。当時，彼はまごうことなき中流家庭のお坊ちゃまである。２階建ての「歯科医院」兼「自宅」には広い庭と池があった。日本庭園風の立派な庭である。正面から，外階段を上った２階が歯科医院の治療室だ。２階の治療室の奥と，1階すべてが家族の居住スペースとなっている。１階の居間には，漫画単行本がたくさんあった。見たこともないおもちゃも置いてあった。プラモデルもふんだんにあった。初めて触れる中流家庭の家に，強いカルチャーショックを受けた。私の家も新築で，総２階の木造建築だったけれども，洋風の彼の家は敷地面積が広く，数段豪華だった。
1階から入ってすぐの居間は，広い洋室である。その奥に畳敷きの和室があり，TVが置いてある。家族がそこで食事をした。父親の母と思われる，お婆ちゃんが一緒に住んでいた。１階には，恐らく彼女のための和風の居室があったろう。彼の部屋は２階にあった。洋式のフロアー仕立ての６畳間？である。窓際に机も置いてあったが，彼は床のテーブルで，マンガを描いていた。なかなか手が器用で，プラモデルを作るのも上手だった。覚えている部屋はそれだけだ。
彼の母親は，気難しい感じの人だった。よく彼の家に遊びに行ったが，行くと必ず「今度は『まさ』ちゃんの家で遊びなさい」と言った。「何で他人の子の面倒を見なければならんのだ」と言わんばかりである。何故か，いつも不機嫌な顔をしていた。
彼は何度か私の家に遊びに来た。彼の母親が，私の家で遊べと言うのだから仕方がない。初めて来たとき，母がインスタントコーヒーを牛乳で溶いて出してくれた。こんなもの，おぼっちゃまの口に合うだろうかと心配した。しかし，彼はそれを珍しがって，大変喜んでくれた。私は嬉しかった。
歯科医の父親は，お祖母ちゃん似である。細くて優しい感じの人だ。しかし，歯の治療の時以外にあまり接点がなかった。
彼には妹が一人いた。いつも，一緒に遊びたそうに我々に近づいて来る。そのたびに彼は，迷惑そうな顔をした。そして母親に，どこかに妹を連れて行ってくれというのだ。妹とは，小学生の頃から会っていない。もう，お婆ちゃんになっているだろう。
彼のお婆ちゃんは，いつもきちんと和服を着ていた。小柄で痩せた，品のいい人だった。子供にはたいそう優しかった。１度「ウルトラマン」を見せてもらったことがある。当時，私の住んでいる街には，TBS系の地方局がなかった。そこで，何やらチューナー，アンプのようなものをかませて，隣県から流れてくる電波を拾って，観ることが出来た。
その頃，私はもう高学年になっていた。確か，歯の治療に来たところ，治療してくれた彼のお父さんが，寄って遊んで行けと言ってくれたのだ。そして，治療室の裏口から，彼の居室に連れて行ってくれた。彼はびっくりして「何しに来た？」と言った。高学年になって，彼とはクラスが違っていたから，久し振りだったのである。
しばらく遊んでから，彼が「ウルトラマン」を見ていけよと言う。私は，逡巡していた。彼の母親は，迷惑そうにして「帰れ」と言う。ところが，お婆ちゃんが「いいじゃないの，見せておやりよ」と言ってくれた。そして，僕は初めて「ウルトラマン」を観た。
その日は，怪獣が２匹出て来る豪華版だった。２匹は，最初は別々に登場する。それが，暴れながら，運命のようにいつしか鉢合わせし，戦いを始めるという話だった。調べると，第19話「悪魔は再び」の青い怪獣アボラスと赤い怪獣バニラだ。
放送時間は，19：00から30分であったから夕飯どきである。だれか家に電話してくれたのか，夕飯をご馳走になったか，記憶がぼんやりしている。番組が終わって，暗い道を，ウキウキしながら帰ったのを覚えている。彼のお婆ちゃんのおかげで，今でも忘れない思い出である。「ああ，亡くなってもこうやって記憶に残るんだ。私も，他人や子供に善行をしておかないと」と思う今日この頃である。
私と彼が一緒に写っている写真が何枚かある。一つは，私の家である。窓から二人で顔を出しているところを，同じ壁沿いにある別の窓から撮ったものだ。二つ目は，花見の写真である。Gと母方の祖父，Gの実家の爺さん（誰だかわからん）が一緒に写っている。なかなか貴重だ。
彼の家の庭には池がある。そこで遊んだ記憶がある。ゴジラのプラモや船を浮かべて，映画の真似をした。私を撮ったカラー写真がある。モデルのように，庭の大きな岩の前に立っている。彼が撮ってくれたものだ。当時，カラー写真は珍しかった。何故か，彼に写真を撮られるのが嫌で，私の顔は妙にふてくされている。
また，父の車のボンネットにもたれて，二人並んで立っている写真がある。父が車で山形市の南，上山（かみのやま）市の方へ連れて行ってくれた時のものだ。さすがの歯医者のお坊ちゃんも，自宅に車はなかった。上山は，斎藤茂吉の故郷である。当時は地方競馬場があった。道路はまだ舗装されておらず，彼が車酔いをしたのを覚えている。
彼と遊んで帰る時だったと思う。玄関を出て，何気なく１歩を踏み出すと，「にちゃっ」と足が沈みこんだ。慌てて足を上げると，そこには私の長靴の跡がくっきりとついていた。玄関前のコンクリートが生乾きだったのだ。私は，こっそりとその場を逃げ出した。まあ，大したことはないだろうという気持ちもあった。家に帰って，そんなことはすっかり忘れていた。
次の日，学校に行くと，彼がササッと寄ってきた。「まさくん，きのう玄関のコンクリート踏んだでしょう？」と言う。「それは子供の靴跡だった。昨日は，家に来たのは「まさ君」だけだ。だから踏んだのは，君しかいない」理詰めで迫って来る。私は，勿論「どきっ」とした。そうか，あれはやはりまずかったのか。しかし，そこは情けない私である。平然と知らぬふりをした。
彼は，その環境もあってか，なかなか自己中心的だった。私も兄弟がおらず自己中だったが，彼の方がずっと上手である。彼と遊ぶときは決まって，彼のやりたいように事が運ぶのだ。その対人関係も，人によってころりと変わる。私よりも気に入った友人がいるときは，私が邪魔者扱いされる。彼は，2人で遊ぶのが好きだった。そして，集団になると大人しくなった。
彼が，別の友人を連れて，私の家に来たことがある。もう高学年で，クラスが違っていた。私が見ていないとき，私の作ったプラモデルを見て「下手くそだね」とその友人に話していた。彼はこっそり言ったつもりだったろうが，私には，はっきり聞こえたのである。もちろん，手の器用さは彼にかなわない。それはよく分かっていた。
彼は，大変手が器用だった。プラモや漫画など上手に作ったり描いたりできた。さすが，歯医者の息子である。先にも述べたように，高学年の時に，予期せぬ形で彼の部屋へ行った。そのとき彼は，床のテーブルでせっせと漫画を描いていた。模造紙のような紙に直線を引いて，マンガのコマを作っている。コマは，縦に３本，横に５本の線を引き，同じ大きさのものを縦に４個，横に２個作ってあった。そのコマの中に，紙芝居のように絵を描くのである。当時のマンガはすでに，コマ割りも工夫されていたから，それを思えば，少し単純ではある。しかし，彼は，漫画の描き方を知っていた。鉛筆で下書きをし，その上から，黒インクでペン書きをするのである。子供であるから稚拙だが，不思議に絵，特に人物のバランスがよく，見栄えがした。字が下手でも，何かいい感じの文字の書ける人がいる。それに共通したものを感じた。
彼のおかげで，私にも火が付いた。それから，私もマンガを描くようになったのである。最初は，お気に入りのマンガ家の絵を模写した。それから徐々に，ストーリのあるものを描き始めた。ただ，彼のように，バランスの良いカッコいい絵が描けなかった。それでも，小学生の頃は，小さめの画用紙に鉛筆書きで，潜水艦の物語を描いた。小沢さとる氏の完全なコピーである。しかし，中学になり，インクで描くようになると，一度も最後まで描ききれなかった。描いた絵が気に入らず，途中で飽きてしまうのである。才能がないと言うのは，こういうことを言うのだろう。
私が４年生の時，夏休みの作文で銅賞をもらった。これは，先に「父のこと」で触れた，父の指導が入った作文である。担任の先生が，私に言わずに全国作文コンテストに送っていたのだ。その賞を，全校朝礼の時，ひな壇に上がってうやうやしく頂いた。だから，全校生徒がそれを見たわけである。
その日の放課後，玄関から出て帰宅しようとすると，彼が私を呼び止めた。そして，「まあちゃんは，作文が得意なんだね」と言う。どういう気持ちでそう言ったのか，そのときはわからなかった。彼は，思いやりのある人間だということが，後に感じられることになる。それまでは，私は「彼は，わがままだから人の上に立つのは無理だ」と思っていた。
彼は，成績が悪くなかったはずだ。しかし，地元の公立高校を避けて，私立高校に推薦入学した。本人は，受験して落ちるのは嫌だし，受験勉強そのものが嫌いだと言っていた。そして，そのまま，その高校の系列の大学歯学部に進学し，父の跡を継いだ。
進学当時，私は彼を，意気地のない奴だと思った。しかし，今思えば，堅実だったのかもしれない。受験勉強など，その後の人生にほとんど関係がない。残るのは，どこどこ高校，大学に入学したという学歴だけだ。中には，それが役に立つ仕事もあろう。しかし，仕事のできの良し悪しは，その人の才能であり，人格である。学歴は全く無関係だ注１）。
だから，受験勉強などせずに，一途に歯科医を目指した彼は，人生の勝者と言えるかもしれない。
還暦祝いと銘打った，中学の学年同窓会に出席した。お盆の時期だった。家内の実家に泊めてもらって，参加した。私の両親は，すでに亡くなっており，その家は他人に貸していた。その当時すでに，私には旅行や他人と会話をする元気はなかった。同窓会には，陽気な同級生の強い勧めで，仕方なく出席した。私は，緊張しやすい性格を，お調子者の性格で覆い隠し，何とか社会の中で生きてきた。齢６０を過ぎて，流石に疲れてしまっていたのである。
その時，数十人は集まっていただろうか。私の時代は，９クラス（３年時に８クラスに減った）あった。だから，この学年だけで，生徒が３００人以上いたことになる。（全校で，１０００人以上いた。）したがって，知らない顔が多い。それに加えて，参加者の体形が変わり，顔つきが分かりにくかった。同級生でさえも，認識できない人がいた。同じテーブル同士で話をしているとき，同級生だと聞いて「ええっ」と驚いたものだ。私の持っていたイメージと，似ても似つかない顔とスタイルだったのである。
一通り，同席での会話が終わり，各々席を立って，別のテーブルに散っていった。私は，おしゃべりをする気力もなく，そのまま座って，静かにしていた。そのとき，誰かが近づいてくる。顔を見ると，なんと歯医者の息子である。彼は，容姿に特別変化がなかった。いくらか年を取ったという程度で，すぐに彼だと分かった。「○○です」と言って笑っていた。私は，
「あ，どうも」
と言っただけで，次の言葉が出なかった。全く予期していなかったせいで，何を話していいのか分からなかったのである。彼も少し考えてから「どうも」と言った。そしてすぐに，私のテーブルから離れて行った。私の戸惑いを察したからだろう。子供の頃は，勝手気ままな奴だと思っていたが，立派な大人になっていた。わざわざ，私に声をかけてくれたのだ。素気無いあいさつだけで終わり，申し訳ないことをした。そう思っても，後の祭りである。
次に会う機会があれば，是非ゆっくり話がしたい。
注１）
有名大学，特に東大理Ⅲに入れた者は，「大学入学試験の勝者」だ。ぺーバーテストによる入学試験は，かなり公平な選別方法である。「勉強すべきもの」や「採点の仕方」が明確だからだ。その結果は，素直に褒められてよい。
一方，最近の面接重視の選抜法は，合否の基準がはっきりしない。学校推薦，自己推薦，AO入試などは，若者の減少に伴う，単なる受験生の囲い込みである。アメリカの有名大学も面接重視で，就職試験に似ているという。意欲やコミュニケーション能力の高い人物の方が，将来大学の価値を上げてくれると見ているようだ。
だから，大学入試の後，すなわち大学入学後の人生は，あらためてゼロからのスタートである。ただ，日本の場合は，卒業した大学によって，就職の有利，不利がある。また，上位の大学に入った者は自信がつき，勉強意欲が高いと言える。それでも，社会に出て，立派に仕事ができるかどうかは，卒業した大学とは無関係である。本当に能力のある人間は，社会で活躍できるだろうし，起業して成功することも可能だ。
