私は，まだ２０代の頃，日本海側に住んでいた。県庁所在地であるが，それほど賑やかでもなく，冬はめっぽう寒かった。都市活性化のため，あちこちに大きな道路を建設中であった。それは，開通まで約３０年を要した。道路ができる頃には，日本で最も人口減の…

父の父，すなわち私の祖父は，満鉄に勤めていた。しかし，祖父は，父が生まれてすぐ，事故で亡くなった。祖母が一人で育てることになる。したがって，少年期は，かなり貧乏な生活を送った。祖母が働いている日中は，田舎の農家に預けられた。朝，祖母が，別…

私が生まれた時，すでに父方の祖父は他界していた。父が生まれて間もなく事故で亡くなったという。祖母は，ずいぶん苦労して父を育てた。その後，祖母は私の知っている祖父と一緒に暮らし，男子を一人生んでいる。二人は籍を入れていない。祖母が，姓が変わ…

母は，日本海側の海岸に近い雪国の出身である。言葉は，京風だった。父は，東北の内陸に住んでいて，生粋の東北弁である。母は，嫁いできてから大分経って，会話のアクセントは東北なまりになった。しかし，発音は京風のままだった。いわゆる「なまる」こと…

私の通う小学校のそばに日本庭園があった。昭和４０年前後である。庭園は正方形で，高さ1.5メートルくらいのカラタチの垣根で周囲をおおわれていた。入口から敷地に入ると，砂利を敷き詰めた３０坪ほどの庭があり，正面に，お稽古事やサークル活動に利用され…