私が生まれるとき，父は北海道の美幌（びほろ）町にある，自衛隊美幌駐屯地に赴任していた。美幌町は，網走と北見の間にある。女満別（めまんべつ）空港から，車でほどなくの距離だ。町の南は「屈斜路（くっしゃろ）湖カルデラ」の外輪山で，美幌峠という峠…

先に，母のことを書いた。母が亡くなるときに「私が感じた戸惑い」を中心に据えた。したがって，母の思い出が，まだ沢山ある。そこで，先に書かなかったものを中心に，ここに紹介したい。すべては，私の目で見，耳で聞いた話である。だから，私の思いが陰に…

私の意識，その芯には孤独がある。忙しい毎日の中で，ふと我に返る。そのとき，強い孤独を感じる。意識とは，様々な知覚を俯瞰し，自分に有意なように処理することだと考える。その処理が終わり，次の知覚入力が途切れたとき，私の意識はふと立ち止まるのだ…