先に，母のことを書いた。母が亡くなるときに「私が感じた戸惑い」を中心に据えた。したがって，母の思い出が，まだ沢山ある。そこで，先に書かなかったものを中心に，ここに紹介したい。すべては，私の目で見，耳で聞いた話である。だから，私の思いが陰に陽に入っている。それは結局，私自身を語っていることになるのだろう。
母は，昭和２年１月4日，新潟県旧高田市（現上越市）に生まれた。母は，自分の生年月日には，強い疑いを持っていた。実際はもっと早く生まれ，正月三が日が終わってから役所に届けたのではないか，というのである。しかし，当時そのようなことが出来ただろうか。今は，出生届用紙の右半分が出生証明書である。普通は，出産に立ち会った，病院の医師が記入する。調べてみると，介添え者なしで出産した場合，出生証明書は，それを証明してくれる人物ならば，誰が書いても良いようだ。場合によっては，証明書なしでも届け出ることが出来る。母の言うことは，案外本当なのかもしれない。
高田は，江戸初期1614年に，松平忠輝（徳川家康の6男）が居城「高田城」を築いた場所である。高田藩は，この時が実質的な立藩となり，明治維新まで続く。ただ，江戸幕府の思惑により，藩主は転々と変わっている。
高田は，日本有数の豪雪地帯である。歩道に屋根をかけた「雁木（がんぎ）」で知られる。商店街によくみられる，庇（ひさし）のついた歩道が，一般の住宅にあるのだ。主屋の１階部分の軒を，外に大きく突き出した形をしている。従って，雁木は私有物であり，その歩道は，私有地である。それを隣通しでつなぎ合わせて，みんなで使っている。母の長兄の家が上越市（旧高田市）稲多（いなだ）にある。行政の保存政策もあり，雁木通りが，当時のまま残っている。現在はその長兄の長男が一人で住んでいる。
私が幼稚園の頃，長兄の家に，何度か遊びに行った。雁木が続く古い通りで，家々は間口が狭く，奥に細長くなっている。隣の家との間には，隙間がない。屋根の傾斜は，道路側とその反対側の２方向だけである。屋根に積もった雪は，道路側と家の裏に下ろすのだ。また，道路の一方の端には，結構幅のある水路がある。下ろした雪を，そこに流すのだ。その時も大雪で，歩道から道路を見ると，雪が山のように積まれ，雁木よりも高い場所を除雪車が走っていた。雪がそれだけ降ったというわけではなく，屋根の雪を下ろしたために高々と積まれることになったのである。その雪にトンネルを掘って，道路の反対側行くのだ。室内は天井が高く，太い真っ黒な梁が見えていた。家には，歩道側にロフトのような2階部屋があり，その窓からも，雁木の上を伝って外へ出ることができた。
高田城の南西にある金谷山（かなやさん）には「大日本スキー発祥之地」と書いた石碑が建っている（1930年建立）。1911年，オーストリア・ハンガリー帝国の軍人，レルヒ少佐が日本を視察がてら，金谷山でスキーを指導した。当時は，竿１本で操作するものだった。そういう経緯もあり，石碑に対して「発祥」というのはおかしい「伝来」が本当だろうという意見がある。
内陸の城下町「高田」のすぐ北には，「直江津」という港町があり，両者は，古くから強い結びつきがあった。1960年代にそれぞれの市街地が拡大し，連坦が進んだ。そこで，2つの市が対等合併し，1971年上越市が発足した。それぞれの街に歴史があり，その呼称には強い思い入れがある。それもあって，互いに揉めることがないように「上越市」という地域を表す名称になった。これは，平成の大合併よりずっと早い時期である。
母は，４男４女の４番目の子で，第３女である。４姉妹とも，祖父と目がよく似ている。垂れ目で，大きい。母は，エキゾチックな美人であった。祖母（母の母親）は，脳溢血で亡くなった。50代の若さであった。私は，祖母の顔を見たことがない。遺影はあったはずだが，記憶していない。母は，高等小学校を卒業後，女学校への進学を希望した。しかし，残念ながら合格できなかったという。やむなく，専門学校に通ったと聞いた。
少し後になるが，私が小学生から中学校の頃，母は文学全集を買って読んでいた。なん十巻もあるものだ。私も時々読もうとした。しかし字が小さく，しかも上下二段組みになっており，完読は不可能だった。これを書くにあたり，どんな全集だったのかネットで調べた。筑摩のものがそれに近い。購入当時，まだ出版中で，時々新しいものが出版され，家に届くのであった。母の勉学意欲の高さを示すエピソードである。
私が幼稚園のとき，母の生家に泊まったことがある。祖父が一人で住んでいた。祖母が，早くに亡くなったためである。茅葺の一軒家で，周囲を防風林で囲われていた。隣家に行く道路以外は，すべて田んぼと農業用水路だった。祖父は，藍染めを生業にしていた。私の背丈ほどもある大きな甕に，真っ黒な液体が入っていた。私は朝，居間で目を覚まし，敷かれた布団に座り，テレビの幼児番組を見ていた。また，大きな囲炉裏を囲んで，何人かで朝食を食べた。祖父は，食べ終わった茶碗に白湯を入れ，それを口に含み，ガラガラとうがいをする。そして，ごくんとそれを飲み込むのだ。猫が２匹，放し飼いになっていた。よく，祖父の膝の上に乗っていた。一匹は，黒っぽいトラ猫だ。縄張りをのしのし歩いていた。あるとき，私と目が合い，威嚇するようにじろりと睨みつけた。
その後，母と父が出会うまで，母が何をしていたのか聞いていない。
父は自衛官である。入隊したのは，警察予備隊（現自衛隊）の発足時だ。すでに，２７歳である。父は，２０歳の時に徴兵された。太平洋戦争真っただ中である。そして，海軍で訓練を受ける。幸い前線へ出兵することはなく，終戦を迎えた。終戦時，広島の呉にいたと聞いた。そうだとすれば，原子爆弾のきのこ雲を見ていたはずだ。
父は，高田の自衛隊駐屯地に赴任した。そして，母と知り合う。父は母を大変気に入り，プッシュプッシュで結婚の承諾を取った。売り文句は「食べる心配はさせない」ということだった。母は「好きで一緒になったわけではない」と自嘲気味に言っていた。ただ，間違いなく，お金に困らなかったと述懐していた。父は，祖父G（父の母親の再婚相手で別姓）を引き連れて，高田の実家へ行った。高田の祖父に結婚を承諾してもらうためである。ところが，Gは，よもやま話ばかりして，肝心の結婚の話をしない。そこで父はやむを得ず，自分から話を切り出した。祖父Gは，唐傘職人である。人当たりはよかったが，世渡上手な性格ではなかった。祖母は最初の夫（父の実父）Fが好きで，その名字を変えなかった。Gとは籍を入れていなかったものと思う。
父の実家は，山形市である。母の育った高田とは言葉のアクセントがまるで違う。高田の言葉は，関西弁に近い。しかも，山形には，東北特有の訛り（なまり）がある。母は，山形市に嫁いで，最初に言葉に苦労したという。祖母の言葉が，なかなか理解できなかった。しかも，怖かった。山形の人々の会話が，まるで喧嘩をしているように聞こえたらしい。知らない土地に行って，最初に文化の違いを感じるのは，言葉であろう。山形は，月山をはさんで，海側（酒田，鶴岡など）と内陸（山形，米沢など）では言葉が異なる。海岸は，北前船が寄港し，山形の米を運んだ。だから，関西の言葉に近い。一方，内陸は生粋の東北弁である。言葉に抑揚がなく，特有の訛りがある。山形で初めて聞く言葉は，母にとって衝撃だったのだろう。
結婚してすぐに，父は北海道の美幌駐屯地に転勤となった。２人は，そこで新婚生活を送ることになる。そして，私が誕生した
