私が小学校に入った頃，父は家を新築した。祖父母の平屋では，狭くなったのである。当時は，叔父（祖父Gの子供）も住んでいた。叔父は，父より１５歳年下である。だから，父にとって叔父は，弟というには年齢が離れすぎていた。祖母の実家は資産家である。祖父Gと再婚したときに，祖母は，土地と平屋を買ってもらったと聞いている。平屋の奥は６０坪ほどの庭になっており，そこに父は２階屋を建てた。祖父母は，そのまま平屋に寝泊まりするつもりだ。食事は新しい家で一緒にした。
そして，母の専業主婦としての新たなフェーズが始まった。
新しい家が建って，母は，台所という自分の城を持った。玄関に入ると，正面に１間ほどの幅の廊下が１本，左右に伸びている。向かって左はすぐに行き止まりで，向かった方向に２階への階段がある。階段の向い側はトイレだ。玄関正面は，廊下を隔てて，６畳間，その右隣にふすまを隔てて８畳間が並んでいる。廊下は正面から右へ，続き間に沿って真っ直ぐ伸びている。８畳間の奥は押し入れと床の間があるので，廊下は８畳間よりも奥ゆきがある。
廊下の右端が，母の台所である。ちょうど廊下の幅分だけ，シンクとガスコンロの台があった。シンクに向かって正面が，廊下の端で，大きな窓がある。今思えば，かなり狭いキッチンである。台所に向かって左側面は，８畳間の押し入れ分だけ白い漆喰の壁になっている。その壁沿いに，後に冷蔵庫が置かれた。
それ以来，母といえば，台所で背中を見せて調理をしているイメージができた。いつも白い割烹着を着ていた。
台所の右側面は，ガラス戸である。その奥は，数坪ほどの建屋だ。ガラス戸を入ってすぐは，３畳ほどの広さの木の床で，そこに，脱衣所，洗濯機，炊飯用の陶器の大きな壺（炊飯窯）があった。そして，床の左側が，木製の洗い場と風呂である。湯沸かしは最初に薪で，その後ガスに変わった。建ててからしばらくは，下水道が通っていなかった。だから，排水はそのまま水路に垂れ流しである。
炊飯窯というのは，70～80㎝の背丈がある素焼きの壺（蒸しかまどともいう）である。飯を炊くためのものだ。表面に細かな凹凸があり，緑色に染めてあった。火力は，恐らく木炭で，中に釜を入れてご飯を炊く。上は短躯の筒状穴であり，蓋がついている。
写真は小田製作所のミニ蒸しかまどである。現在の市販品は３合や５合炊きの小さいものだ。写真の左側がそのかまどである。かまどの上半分を開け，中に写真の右側にある炊飯釜を入れる。それから開けた上半分をかぶせ，上の口は蓋を外しておく。かまどの下の部分に木炭を入れ，火をつける。そして，炊き上がるまで待つ。炊き上がると上の口から蒸気がゴーゴー吹きあがって来るので，火を取り，上の口と下の火入れの部分に蓋をして蒸らす。あとは，素晴らしい炊き上がりのご飯が出来上がるのを待つだけだ。そのご飯を「おひつ」に入れて家族そろってご飯を頂くのである。
しかし，1960年代後半に，ガスや電気の炊飯器が販売され，さらに保温もできる炊飯ジャーが売られるようになると，火を起こしてご飯を炊くことはなくなった。家の炊飯窯も，おひつと共に，いつの間にか消えてしまった。
母は昭和の専業主婦そのものだった。祖父母の世話，子供の世話，家事全般を毎日せっせとやっていた。私の記憶においても，母は常に台所にいた。体のいい家政婦である。休日には，母は，父と私と３人で繁華街，百貨店，旅行に出かけたが，あまり嬉しそうには見えなかった。
母の話では，結婚当初，祖母につらく当たられたという。夜泣いて，実家に帰りたくなったそうだ。私が記憶しているのは，新しい家が建ってからである。その頃には，祖母は優しいだけだった。もちろん，幼い自分には，嫁姑の確執を感じとることは出来なかったのだろう。また，新しい家に移り，母が一手に家事全般をやるようになって，嫁姑のフェーズが変わったのかもしれない。
ただ一つ，よく覚えていることがある。夕飯を食べ終わると，決まって祖母は
「ああ，母さんのご飯はうまい。ごちそうさまでした」
と大きな声で言うのだ。夕餉に集まった家族は，特に母は，こそばゆいような苦笑いをするのであった。私は，何故そんな大きな声を出す必要があるのか，分からなかった。今思えば，祖母の最大限の感謝の気持ちを表すための，お世辞と本音が混ざった自己表現だったのだろう。男にはなかなかそういうことは言えない。
何の話をしていたのか覚えていないが，祖母に言ったことがある。
「ばぁちゃんには，いろいろ遠慮があるべ」
それを聞いた祖母は，嬉しそうに答えた。
「よぐわがるなぁ。んだんだ」
私は，それほど深刻には考えずに言ったのだ。しかし，祖母の本当に嬉しそうな顔を見ると，自分が考えている以上に，ずいぶん気を使っているのだなと，気の毒になった。
祖母は，糖尿病だった。当時，下水道がなかなか通らず，汲み取り式のトイレだった.
それが幸いして，病気が見つかった。汲み取りに来た業者が，糖尿病患者のいる家のし尿に特徴が似ていると言うのだ。粘度が高いという。心当たりは祖母しかなく，病院で検査するとやはり糖尿病であった。かなり，症状が進んでいたため，インスリン注射が必要だった。当時は，今のような便利な器具は無く，注射器で皮下注射をした。そして毎日，母が祖母に注射をすることになった。
ある時，私が高校生の頃と記憶しているが，母が用事で外出するため，私が祖母に注射をすることになった。私は嫌がったが，やむを得ない事情である。意を決して，祖母の左上腕の皮膚をぐいと引っ張り，何とか注射した。終わって，祖母がぼそっと言った。
「あー，いい。まっちょにしてもらうど，いだぐ（痛く）ねぇ。お母さんだど，いだくて」
「まっちょ」というのは，私のことである。私の名前が「まさ」だからだ。私は「母が嫌いなのか？」と思った。もちろん，祖母の本当の気持ちは，当時の私には分からなかった。
祖母と私は，その時８畳間にいた。鴨居に白い割烹着が掛かっている。廊下越しに，風呂場のガラス戸が開いていた。そこには，緑色の炊飯窯が鎮座していた。
