母は，日本海側の海岸に近い雪国の出身である。言葉は，京風だった。父は，東北の内陸に住んでいて，生粋の東北弁である。母は，嫁いできてから大分経って，会話のアクセントは東北なまりになった。しかし，発音は京風のままだった。いわゆる「なまる」ことができなかった。
私の父は自衛官だった。私は北海道のある町で生まれた。そこに自衛隊の駐屯地があり，父が赴任していたからである。私を生んだとき，母は２８歳であった。母は悪阻(つわり)が酷く，生まれるまで自分の実家の妹に手伝いに来てもらった。また，乳の出が悪く，医者が，がりがりに痩せた私を見てミルクを飲ませるように言った。しかし，私は哺乳瓶についたゴムの乳首が嫌で，なかなか飲まなかったと聞いている。まるっと禿げ上がった赤ん坊のころの写真が残っていたが，今はもうない。母親と，小学校のシーソーに乗っている写真も覚えている。
北海道は１年で転居した。東北の太平洋側の駐屯地そばに住んだ。２軒長屋が平行に２つあり，４家族が住んでいた。３歳くらいまでは，記憶がない。写真をいくつか覚えている。ニッカポッカのようなズボンをはいて立っているもの。まだよだれかけをかけて，猫の首をつかんで笑っているもの。花見に行った時に母と父と一緒に撮ったもの（父は制服だった）。３枚しか覚えていない。
何歳のときかわからないが忘れられない記憶がある。私は，車が回る，大きめの自動車のおもちゃ（木製？）の前面にひもを付けて，引きずって歩いている。石ころがごろごろしている土の道路だ。しばらく歩くと駐屯地と住宅地の境にある堤防に上がる。堤防の上を，また，たらたらと歩いた。夕方になって，家に帰ると，母にえらく叱られた。自動車の前輪の一つが取れてなくなっていたのである。私は，探して来いと言われ，さっきまで歩いてきた道を，自動車の車が落ちていないか見まわしながら，とぼとぼと歩いた。夕日が強く印象に残っている。車は見つからなかった。その後どうしたかはまったく記憶にない。
ちょっと外へ出ると，一面田んぼだった。母とイナゴを取りに行ったのを覚えている。いなごの佃煮を作るのである。当時，田んぼには，鳥よけのビニールのテープが長く張りめくらされていた。５ミリ幅で，片面は赤，もう一方の面は白い。風になびいて，きらきらするのが，鳥よけに効果的だったのだろう。ベルトの無くなった，腕時計のおもちゃがあった。母は，そのテープを適当な長さに切って，お手製のベルトを付けてくれたのを覚えている。また，赤とんぼがたくさん飛んだ。それを採ってきて乾燥させ，粉状にした。そして，のどの痛みに効くと言ってその乾燥トンボを飲まされた。私は，風邪を引くとすぐ，扁桃腺が腫れるのであった。
当時，昭和３０年代，まだ「おこもさん」がいてよく家に来た。乞食である。ある日，母と私の二人だけで家にいた日，「おこもさん」が戸をたたいた。母は，急いで私とトイレの前に隠れた。戸は鍵がかかっていた。外で「おこもさん」が叫んでいた。「いるのはわかってんだ。居留守使ってるべ？！」母は，私の顔を見てニコッと笑った。
母は洋裁が好きだった。機械編みを習いに行き，自分で私のセータなどを編んでくれた。私も編み物教室について行った。砂利道を，一緒に手をつないで歩いて帰る場面を覚えている。毛糸を機械編みする際，編み終わった毛糸が機械から垂れ下がって来る。その編み終わった毛糸は，自然に縮んで，編み機の邪魔になる。また，編み上りがよくわからない。そのため，縮んだ毛糸生地の部分を複数の重りで下に引っ張り，ぴんと張る。その重りが，３×３×５ｃｍの直方体の金属で，端に毛糸にぶら下げるための金属の手がついている。重りの部分はごつごつしていて黒い金属，熊手のような手の部分は，銀色に光っている。金属は恐らく鉄が使われていたと考える。それがずっしり重く，自動車に見えなくもなかったので，私は何個か使ってよく一人遊びをした。
バナナを買ってもらって，なめながら食べたのを覚えている。私が，水疱瘡にかかったからである。当時，バナナはたいそう高価であった。私は，かじって食べるのがあまりにも惜しく，いつまでもなめていたのである。夏であった。縁側が開け放ってあり，外を通りかかった近所の女の子に，「あ，バナナ食べてる」と指をさされた記憶がある。
母の郷里には，何度か行ったことがある。母方の祖父は，藍染め職人であった。古いかやぶきの平屋で，かなり大きい。私が小さかったから，大きく感じたのかもしれない。天井は，驚くほど高かった。大きな太い梁が，そのまま見える。家には，猫が居ついていた。猫は，いつも祖父の膝の上でのんびりしていた。大きな囲炉裏があり，そこで食事をするのである。食事が終わると，祖父は茶碗にお湯を入れ，口をゆすぐ。そして，そのままガラガラとうがいをする。そのとき，私はびっくりした。祖父は，それをごくんと飲み込んだのだ。
町の病院の，緊急処置室。入院設備のある小さなビル。今，目の前のベッドで，母が臨終を迎えている。母はそのとき８２歳だった。しかし，むくみでふっくらしており，もっと若く見えた。血圧は大きく下がり，心拍も遅い。私は，ベッドの横で佇んでいる。状況が，現実として呑み込めていない。不安感はあるが，浮ついた感覚である。何をしていいかわからない。特に，医者，看護師，家内の目が気になる。
私は，このままではおかしい，何かするべきだとうっすら考えた。そして，母の肩に手をやり，軽くたたきながら，がんばってと心でつぶやき，母の顔を見つめていた。しばらくして，血圧が急に下がりだした。そして，心停止。顔がすっと土色に変わった。医者と看護師が「○○さん，がんばって」と蘇生を試みるが，もうびくとも動かなかった。私は，それをただ見つめているだけだった。
私は，早速，職場へ電話するためにスマホをポケットから取り出した。忌引きをとるためだ。そう，僕は親不孝な「変な」やつなのだ。
