私の父は，自衛官だった。警察予備隊が発足したときに入隊し，定年まで勤めあげた。高小卒でノンキャリアの父は，退職時の階級は，１尉であった。ノンキャリアとしては，ほぼ最高位の位であろう。頭が良かった父は，主に事務方（当時の写真の付箋には，業務隊総務科と書いてある）にいた。
当時，自衛官の定年は５０歳である注１）。かなり若い。兵隊であるから，老人では役に立たない。だから，常識では当然だ。しかし，今の人間の寿命や社会慣習から考えれば，ずいぶん早い。したがって，退役後は再就職するのが普通である。自衛隊の中には，再就職のための相談窓口があり，求人も受け付けていた。父は，大手損保会社の地方支店に再就職した。おかげで，退職後は，共済年金と厚生年金の両方，かなりの高額を支給されていた。
小学校の低学年だったろうか，先生が親の職業調査をした。先生が言った。
「親が公務員の人は手を挙げて」
先生が説明する。
「公務員というのは，国や県や市に関するお仕事をしている人です。例えば，学校の先生や役所，消防署，警察署などに勤めている人です」
自衛隊は国のために戦う。だから，公務員のような気がする。しかし，役所とは全く異なる仕事である。しかも，自衛隊の隊員を称するに「公務員」という言い方を聞いたことはなかった。自衛隊員は「自衛官」と呼び，立派な国家公務員である。しかし，小学生には理解できず，結局手を挙げなかった。逡巡した記憶が，妙にはっきりと残っている。
高３のとき，父に防衛大学校を受験するように言われた。試験日は秋頃だという。次年度から，防大に理系コースを創設予定であり，初めての入試があるらしい。そこで，試験日をかなり早くして，少しでも入学生の質と量を上げようとしていたようだ。手あたり次第に，高校生に宣伝していたのだろう。そして，自衛官の子息が，まず狙われたわけである。私は理系だったので，ちょうどよいと思ったのだろう。私は嫌だったが，入らなくてもいいからと言われ，しぶしぶ受験した。
筆記試験は，住んでいる街にある，会社のビルの中で行われた。あまり，いい出来ではなかったと思う。何分，田舎のことである。もう秋だというのに，私は受験準備など殆どしていなかった。ただ，中学の同級生もいて，楽しかった。
さて，厄介なことに，面接試験もあるという。試験は，隣県の田舎町の大きなビルの中で行われた。詳しい場所は，忘れてしまった。どうやって，そこへ行ったのかも覚えていない。どうせ防大に入る気はないのだから，面接は攻撃的に行こうと思った。今思えば，殊勝なことである。
最初に，集団面接があった。５～６人のグループで，与えられたテーマについて討論を行う形式である。司会者と採点者の2人の自衛官がいたように記憶している。短い文章を，何分か黙読してから，それについて討論が進められた。先に記したように，私は攻撃的に行こうと思っていた。だから，いの一番に意見を言った。これは，すばらしい判断である。現在でも，グループ面接で積極的に意見を言うことは，高く評価される。それ以外は，テーマも，その後の討論も，まったく覚えていない。かなり最近まで，よく覚えていた。しかし，このところ，すべてこんな調子である。多くの記憶が，心もとない。年を取るということは，悲しいことだ
その後，しばらくして，個人面接があった。小さめの部屋である。それでもかなり広い部屋だった。１人で座って，３人の面接官に向き合った。最初は，なぜ防大を受けたかという問いである。私は，特に考えもせず「父が自衛官で，尊敬しているからだ」と答えた。本当は，そんなことを思ったことはない。これと言って，面接官受けのする答えが，思いつかなかっただけだ。その後，どんなやり取りをしたのか，まったく記憶にない。
最後に，身体測定があった。身体測定など，聞いていなかったから嫌だった。あとで考えてみれば，兵隊になるのであるから，体を調べるのは当然である。大戦前は，２０歳で徴兵検査があった。甲種，乙種合格など，悲喜こもごもの本を，読んだ覚えがある。当時もやはり，兵隊に行くのは嫌な人達がいたのだ。ただ，景気の悪い時代や大恐慌の時などは，兵隊になりたい人間が多かったという。食事もよかったし，高給が支給されたからだ。また，大戦中は「兵役を免除されること＝障碍者」というレッテルを張られ，恥ずかしい思いをしたと聞く。
一通りの検査が終わった。その中で，鼻の中を見た老医師が，鼻糞をピンセットでつまみ出しながら，「～だな」と言って，検査表に記入した。私は，そのとき何と言われたのか分からなかった。最後に別の自衛官（医師ではなかったと思う）が，診察結果の書かれた用紙を見た。例の鼻の医師が記入した，手書きの文字を見て，なんだと聞く。私は，分からないと答えた。判別不明の，書きなぐりの文字だった。
今思えば，慢性の蓄膿症だった。私は，中学の頃から，鼻の奥に違和感があった。喉の方に，鼻から何かが落ちてくるような感覚があったのである。しかし，町の藪医者の見立ては，鼻の骨が曲がっているから，ということだった。骨が悪いんじゃ，どうやって治すんだろう。「治りますか？」と聞くと，医者は自信無さげに首を縦に振った。そんなもの，病気でも何でもないのである。しばらく通ったが，どうにも治りそうにないので，行くのを止めた。
中年になって，海外で仕事をして，ひどく疲れた。帰国後，黄色い，臭い鼻汁がだらだらと出てきて止まらなくなった。耳鼻科に行くと，蓄膿症だと言われた。それで，合点がいった。これまでの鼻の違和感は，蓄膿症の慢性化した症状だったのだ。その後，落ち着いているが，完治はしておらず，体調が悪いと，またひどい症状がでる。
さて，身体測定も一通り終わったかに思えた。ところが，まだ周囲がざわついている。何事だと思った。注射でもあるのだろうか。
一画に，カーテン状の仕切りで覆われた場所がある。そこから出て来た高校生たちが，ニヤニヤ笑っている。「…まで見るんだ」という声がした。私には，それが何を意味しているのか分からなかった。さて，私の番になった。仕切りの中に入って行く。マスクをした若い医師が座っている。その前に立った。医師は，私の身体全体を眺めてから，厳かに言った。
「ズボンを下ろして」
え？え？何？私は，オロオロとズボンを下ろした。すかさず，医師は，私のパンツを下げた。中学入学以来，父母にも見せたことがない，〇ンコが露わになった。すると，医師は，私のそれをぐっと握り，ゴシゴシと２度上下にしごいた。一体この人は，何をしているのだろう？それから「後ろを向いて，お尻を出して」と言う。医師は，尻の穴まで診るのだった。私は，思わず医師に聞いた。
「痔なんですが，治りますか？」
私は，高校に入ってから，便の硬い時があり，切れ痔で悩んでいた。恥ずかしくて，これまで病院に行けなかったのだ。医師は，こっくり頷いただけだった。その声が，外に聞こえたらしい。何人かの生徒の嘲笑が聞こえた。
そして，人生最初で最後の「性病」の検査が終わった。なんとも衝撃的だった…。
その後，しばらくして，父が言うには，私の成績が１番良かったので，入学式で新入生総代をやらせたいと相談しているという。私は，おいおい止めてくれよと思った。筆記試験は，あまり出来なかったはずである。だから，全合格者中の１番とは考えにくい。もし筆記が出来たとしても，東京のような大都市の生徒にはかなわない。それは，よく分かっていた。まあ，入る気がないのだから，あれこれ考えても仕方がない。
結局，私は他の総合大学に合格したので，防大には行かなかった。
現在，世界情勢は不安定である。防大の試験当時は，大戦から３０年近く経っていた。世情は安定しているように見えた。また20世紀の終わりには，ソビエト連邦が崩壊し，冷戦が終了した。しかし現在でも，米中露の３大常任理事国は自己中心的であり，拒否権を連発して国連の機能不全を招いている。クーデターや内戦，テロ，2国間の戦争など，紛争はおさまる気配がない。やはり，防衛大学校に入らなくてよかった。私には荷が重すぎる。また，私は今，まどみちおの「うばいあえばたりぬ，わけあえばあまる」的な平和主義者である。
とまれ，集団面接といい，恥ずかしい身体測定といい，初めてのことが多かった。おかげで，防大受験は，私に強烈な印象を残したのだった。
注１）現在（令和６年）の自衛官の定年年齢は以下の通りである。
|
統幕長，陸海空幕長 |
62歳 |
|
将，将補 |
60歳 |
|
１佐 |
57歳 |
|
2・3佐，1・2・3・准尉，曹長，1曹 |
56歳 |
|
2・3曹 |
54歳 |
|
士 |
任期制 |
