この話は実話をもとにしたフィクションである。氏名は仮名であり，敬語を省略した。
私は，担当クラスをじっくり観察した。まず目に入ったのは，女子生徒の２人組である。いつも二人でいる。そして，クラスメイトとは距離を置いていた。一人は背が高く，もう一人はずんぐりした女子生徒である。しかし，髪型とか雰囲気がどちらも大人びていた。それとなく近づいて，話しかけた。二人とも鍵っ子だった。放課後は，家に帰ってもやることがないから，二人でブラブラしているという。クラブ活動（当時は授業に「クラブ活動」はなく，今でいう「部活」をそのまま「クラブ活動」と言っていた）は，周囲とうまくやっていく気がないので，入らないと言った。話し相手が欲しかったのか，私が教生で学校関係者でないことがよかったのか，二人は気さくに話し相手になってくれた。しばらくして，私は一計を案じた。ちょうど，教室の雰囲気が寒々しいと思っていた。私が中学生の頃は，誰が用意したか知らないが，教卓に花瓶が置いてあった。そこに，いつも数輪花が挿してあったのである。そこで，二人に５００円札（硬貨ではない。札である）を渡し，何か見繕って花を買ってきてくれるよう頼んだ。彼女らは喜んで了解した。花瓶はどうしたのか記憶がない。もともとあったので，花が欲しいと思ったのかもしれない。２～３日した，ある日の朝，教室をのぞくと，可憐なリンドウとカスミソウが花瓶に揺れていた。どんな境遇にあっても，中学生はいい子なんだとつくづく感じた。
ある日の放課後，アパートに帰ろうと学校を出て，グランドを横切ろうとした。正門から出入りすると，学校の広いグランドに沿って，大きく迂回しなければならない。しかも，グランドから校舎まで上り坂になっている。そのため，校舎とグランドの間には，段差があり，階段になっていた。したがって，雨の日以外は，グランドを通る方が近道で，楽である。慣れてくると，グランドを横切って下校するようになった。朝の登校時は，生徒も大勢いるので，さすがにそれはできない。グランドに降りようとした時，校舎のそばで，男子生徒３人が車座になっている。例の「うんこ」座りをしていた。中学校で教育実習を行うことが決まった時，真っ先に想像したのは，このような生徒である。しかし，それに関する知識は，たかが知れており，漫画を読んだことによるイメージが先行していた。ここで，私の好奇心が疼いた。私は，彼らに近づき，「クラブ活動はしないのかい？」と聞いた。背中を向けていた生徒が，いぶかしげに「あーぁ？」と振り向いた。それは，いかにも不良という顔つきである。私は，これはいかんと思い「良い，良い」と言って，声掛けを止めた。３人は，どっと笑った。彼らには，何を言っても駄目だと思ったのだ。しかし，後にも先にも，そのような生徒には二度と会わなかった。ほとんどの生徒が，ごく普通に見えた。そのような生徒は，そういう場でのみ明瞭になり，普段は，周囲の景色に溶け込んでいるのではないか。また後に流行する，ツッパリ特有のいでたちは，まだ見られなかった。先に述べたが，教育実習生は，不穏な現場に立ち会うということはなかった。７０年代は，まだ平穏だったのである。
次の日，クラスの生徒達にそのことを話すと，いつの間にか，私に「弱気先生」というあだ名がついてしまった。そのものずばりだが，私は気に入った。間違いなく，私そのものなのだから。そのうち，隣のクラスの生徒に知られた。休み時間に，廊下で男子生徒たちに「弱気先生」と呼び止められ，話しかけられた。私は，クラスの生徒の名前をほとんど覚えていた。同じように，隣のクラスの生徒の名前を直接聞いて，呼ぶようにすると，次から次へと名前を憶えてくれと言われて，閉口した。私は，子供たちが好きだ。緊張しやすい私でも，気を使う必要がないからである。さすがに中学生になると，難しいかなと思っていた。しかし，まったく変わることがなく，可愛いだけだった。
その日は天気が良かった。午前中は，2年2組以外のクラスでの授業である。礼をし，出欠を取った。これが結構，時間がかかる。名前が読めない生徒や，変わった読み方の名字があるので，あらかじめ調べていく。そのクラス担当の実習生に聞くのが，手っ取り早い。現代では，殆どの生徒が，不思議な読み方の名前を持っているので，調べてもわからないことが多い。当時は，そういうことはなかった。それだけに，うっかり間違えて呼ぶと，間違えられた生徒は気分がよくないので，気を使った。授業を始めると，このクラスもシーンとしている。当たり前なのかもしれないが，あまりに静かなのでむしろ不自然に感じる。放課後の彼らは，活発で賑やかだからだ。
クラスを廻って，私が板書したことが書けているか見ていくと，一人テキストもノートも机上に出していない男子生徒がいる。「教科書は？」と聞くと，「持ってきていません」と言う。そういう生徒もいるだろうと思っていたので，特に変には思わなかった。私は，教卓へ戻って，レポート用紙を１枚とり，彼の机に置いた。「メモくらい取りなさい」と彼に言って，教卓の方を振り向いた。
その時，私の背中に軽い圧力を感じた。振り向くと，彼は，万年筆を５本束ねて，右手に持っていた。皆キャップがついていない。
「あ，やったな」と思った。私の背中にインクを振りかけたに違いない。万年筆は，当時流行していた，様々な色のインクのものだった。持ち手やキャップ部分はプラスチックでできており，色とりどりである。多色のインクと共に，安価で人気があった。私は，その時，真っ白な開襟の半袖シャツを着ていた。背中は，さぞ極彩色のしずくで綺麗なことだろう。教室から，女子生徒数人の「うわぁ，ひどい」という黄色い声が上がった。私は「やられた」と思った。しかし，中学校に行くと聞いた時から，そういうことは起こり得ることと，あらかじめ思っていたので，そう大きなショックはなかった。むしろ，教室がそれで騒然となることを心配した。私は，彼に「こら！」と普通の声で言って，頭を軽くしごいた。あとは，どぎまぎしながら，授業を再開した。さすがに教室は，ざわついた。私がじたばたせずにいれば，そのまま授業は進行する。
授業を終えて，実習生の詰め所に帰り，そこにいた人たちに事の顛末を話した。かなりの同情を誘ったが，私自身は，割り切っており，結局バスを乗り継いで家に帰るまで，シャツの背中がどうなっているか見ることもしなかった。もちろん，そのシャツはお釈迦である。
さて，教員にこの話が伝わった時，かなり衝撃を与えたようだ。先生方と私とのとらえ方のギャップに，ただ戸惑うばかりだった。次の日，担任の男先生が当該生徒を連れてやって来て，私に詫びた。何がどう動いたのか，私は知らない。ただ，男子生徒が本当に悔いているとは思えなかった。
教育実習は，そうやって慌ただしく終了した。ここに挙げた事の他に，一緒に教室の掃除をしたり，目立つ生徒に将来のことを聞いたり，女子生徒のソフトボール部に声をかけ，教生チームと試合をしたり，とても密度の濃い２週間であった。正規の先生と異なり，教育実習生は，生徒に対する責任がない。したがって，私は，ただただ楽しかった。新しい環境では，気分が高揚する。それも手伝ったのかもしれない。私は，昔から子供が好きだった。中学生も同じように子供で，楽しく付き合えることが嬉しかった。もちろん，先生と生徒という，厳然たる立ち位置の違いは大きい。そうであっても，この仕事は，自分に向いているのではないかと強く思ったものである。
あとがき
本編を書くにあたり，当時の出来事を思い出そうとした。しかし，場面のイメージは，個々に湧くが，前後のつながりがない。また，会話を含む，文字列が全く思い出せない。実は，配布されたプリントや日誌を大事にしまっていた。ところが，例の断捨離ブームの中で，「私しかわからない，他人には用のないもの」のくくりで，捨ててしまったのである。大失敗，後の祭りだ。まさか，回顧録を書くなど，若い頃には思いもつかなかった。
